管家立即会意，俯身从抽屉最里层取出一个被仔细保存的绿色青蛙玩偶。它的绒毛已经有些发白，边缘甚至有些磨损，露出了底下浅色的织物，但它整体非常干净整洁，看得出被保存得极为精心。
林池余的呼吸轻轻顿住，眼眶不由自主地发热。
记忆如暖流般汹涌而来——炙热的夏日阳光，喧闹的哑街，玩具店里琳琅满目的商品，他一眼就相中了这个笑得傻乎乎的青蛙，抱着它的腿死活不肯放手。外婆在一旁，又是好笑又是无奈，戳着他的脑门骂他“没眼光”、“尽挑些傻玩意儿”，却还是爽快地付了钱，然后把娃娃塞进他怀里，顺势牵起他的手。那时外婆的手掌温暖而有力，掌心的薄茧摩挲着他的小手，让他感到无比安全。无数个夜晚，他都是抱着这个带着外婆身上淡淡皂角香和阳光味道的小玖，才能抵抗对黑暗的恐惧，安然入睡。那时外婆的身体还很健康，能轻松地把他抱起来转圈，能中气十足地喊他回家吃饭，能为他做他最爱吃的红烧肉。
“小玖……”他轻声唤出玩偶的名字，声音里带着惊喜的颤动。他的目光在外婆和玩偶之间流转，注意到即使是在病中，被疼痛折磨得精疲力尽，外婆仍然细心保管着他珍爱的东西，这份心意让他喉头哽咽，一股热流冲上眼眶。
外婆的目光温柔地追随着那只青蛙，又缓缓移回到外孙脸上：“一直……给你留着……”她停顿了一下，慢慢积蓄着力气，呼吸变得稍微急促了一些，“记得你小时候，没有它就不肯睡觉……”
林池余的脸微微泛红，像是被说中了心事，耳朵尖都染上了一层淡粉。他小心翼翼地接过玩偶，指尖轻柔地抚过那些略显陈旧的绒毛，然后将它紧紧搂在怀里，动作珍重得像是在拥抱什么失而复得的宝贝。
“谢谢外婆……”他把脸埋进玩偶柔软的身体里，声音闷闷的，带着显而易见的感动。透过玩偶的绒毛，他悄悄观察着外婆的状况，注意到她的脸色虽然憔悴，但眼神中却有着一如既往的温暖，那种无论发生什么都会爱他、支持他的坚定目光。
一股温热冲上眼眶，他急忙低下头，细软的发丝垂落下来，遮住了突然泛红的眼睛。但他没有咬唇忍耐，而是任由那滴泪悄悄滑落，渗进玩偶的绒毛里。他知道外婆从来不会笑话他的眼泪，总是说“小池的眼泪也是珍贵的”，然后用粗糙却温柔的手指替他擦去泪痕。
外婆看着他这副柔软又真挚的模样，眼中的笑意更深了，尽管疲惫显而易见地写在她的脸上。她积蓄了一会儿力气，才再次开口，声音轻得如同耳语，需要屏住呼吸才能听清：
“小池……要好好考试……”她停顿了一下，微微喘了口气，监测仪上的数字随着她的呼吸轻微波动，“别为外婆担心……”这句话她说得很慢，很轻，但每个字都清晰可辨，显然是经过深思熟虑的，想要传达给他最重要的信息。
林池余急忙抬头，眼眶还红着，却努力露出一个柔软的微笑：“不会的，外婆要快点好起来。”他顿了顿，声音更加轻柔，像是怕惊扰了她的休息，“等我考完试，就带外婆去江南好不好？坐乌篷船，吃定胜糕，就像您一直说的那样。”他说着，注意到外婆的眼皮微微下垂，显然是有些疲倦了，于是把声音放得更轻更柔，像是哼着温柔的摇篮曲。
这不是一个强势的命令，而是一个小心翼翼的愿望，像是小猫伸出爪子，轻轻地、试探性地碰触最珍视的人，带着无限的希冀和一丝不易察觉的哀求。
外婆怔了怔，深陷的眼窝里漾开如水般的温柔，那是一种超越病痛的宁静与接纳。她极其缓慢地抬起那只没有插针管的手，动作吃力而颤抖，用冰凉的指尖极轻地碰了碰林池余的脸颊。这个简单的动作让她微微喘了口气，监测仪发出轻微的提示音，但她的嘴角却带着满足而平和的微笑，仿佛这个触碰给予了她莫大的慰藉。
“好……”她用几乎听不见的气音答应着，目光温暖而眷恋，深深地望着他，仿佛要将他此刻的模样永远刻在心底，“外婆等着……我们小池一定行的……”她的声音越来越轻，最后几个字几乎消散在空气中，眼皮也慢慢合上，显然是耗尽了所有力气，陷入短暂的休息，但握着林池余的手却没有松开，依然保持着那个轻柔的触碰。
林池余再也忍不住，轻轻俯下身，用脸颊柔柔地蹭了蹭外婆冰凉的手背，像是一只寻求安慰和给予安慰的小猫。他将怀里的小玖抱得更紧了些，仿佛这个玩偶是连接过去与未来的温暖桥梁，承载着外婆对他无尽的爱与期望。他静静地站在床边，注视着外婆随着呼吸微微起伏的胸口，监测仪上规律跳动的数字此刻仿佛成了某种慰藉的节奏，心里默默祈祷着，许下一个关于康复与未来的愿望。
窗外的雨声不知何时变得轻柔而绵密，沙沙地抚摸着玻璃，像是在哼唱