“妈妈！是妈妈回来了吗！”一个清脆得如同琉璃小铃铛轻轻撞响的女童声音，带着毫不掩饰的雀跃和期待，迫不及待地挤出门缝，敲打在寂静的楼道里。
门猛地被从里面拉开，一个扎着两个有些歪歪扭扭、却充满生气的小揪揪、穿着嫩黄色蓬蓬纱裙、像个小公主一样的小女孩，像一颗被快乐和思念发射出来的小炮弹，猛地冲了出来，一把紧紧抱住了周琰的腿，小脸用力地蹭着，仰起红扑扑、健康圆润的苹果脸，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个夏夜的星星：“妈妈！妈妈！年年听到你的脚步声啦！我就知道是你！”
周琰脸上所有残余的紧张、刻意堆砌的温柔以及那份无所适从的尴尬，在这一刻，如同被阳光穿透的雾气，瞬间被一种真正发自内心的、柔软而明亮的光彩取代。她极其自然地弯下腰，脸上绽放出毫不设防的笑容，用手指轻轻刮了下女儿小巧的鼻尖，声音里充满了宠溺：“是呀，我们年年真厉害，是小顺风耳，什么都瞒不过你。”
然而，这份温馨的互动并没有持续多久。小女孩——吴望舒，那双亮晶晶的大眼睛很快就注意到了站在妈妈身后、那个笼罩在楼道阴影里、如同一个沉默而危险的黑洞般的陌生身影。
她脸上那灿烂无邪、阳光般的笑容瞬间冻结了，像一幅骤然定格的动画，阳光被突如其来的乌云彻底吞没。那双清澈的大眼睛眨巴着，带着孩童特有的、毫不掩饰的直白和探究，像扫描仪一样从林池余凌乱肮脏、似乎还沾着尘土的黑发，滑到他额角那已经凝着暗红血痂、显得格外狰狞的擦伤，再滑过他破裂肿胀、带着青紫痕迹的嘴角，最后落在他身上那件污迹斑斑、颜色难辨、甚至带着干涸暗红血迹的衣裤上。
她下意识地把整张脸都深深埋进了周琰的腿弯，仿佛那样就能躲开这个令人不安的注视，小手死死攥紧了妈妈的裤子布料，用力到指节发白，只敢怯生生地、露出一只湿漉漉的、盛满了惊惧和好奇的眼睛，偷偷地、快速地打量着这个看起来像是刚从某个可怕战场逃出来、浑身散发着生人勿近冰冷气息的“坏掉了”的陌生哥哥。
周琰立刻感觉到女儿小小的身体传递来的恐惧和僵硬，刚想开口安抚，一个系着干净格子围裙、身材高大、看起来温和儒雅的中年男人从里间的厨房闻声走了出来，手里还握着一把正在滴着酱汁的锅铲，显然是正在精心准备晚餐。他看到门口这略显凝滞和古怪的景象，尤其是当他的目光越过周琰，触及她身后那个伤痕累累、眼神阴鸷沉郁、与这个温馨环境格格不入的少年时，眉头几不可查地迅速蹙了一下，但那痕迹极快便被一种习惯性的温和表情所熨平，转而露出一个算是得体甚至称得上欢迎的微笑：“回来了？路上还顺利吗？”他的目光转向林池余，语气拿捏着恰到好处的热情和分寸感，“这位就是池余吧？快请进快请进，别在门口站着了，以后就是一家人了，千万别客气。” 他话语流畅，应对自如，但那热情底下，分明透着一股属于这个空间真正男主人的审慎、打量、评估和一种清晰无误的、划清界限的隔阂感。
“诶，刚到家，刚到家。”周琰连忙应声，声音不自觉地拔高了一点，带着一丝不易察觉的慌乱和急于缓和气氛的迫切。她轻轻把紧紧黏在腿上的年年拉开一点，侧过头，声音压低了些，带着一种近乎请示的口气对林池余说：“小池，这是吴叔叔。” 然后又迅速转向吴言，语速加快，像是要急于解释什么，撇清什么：“老吴，孩子……孩子身上有点伤，可能也累着了，我先带他进去安置一下，处理处理伤口。年年，乖，先让爸爸抱，别缠着妈妈了，妈妈一会儿就来陪你。”
林池余对吴言那番看似热情周到、无懈可击的招呼完全充耳不闻，眼神甚至没有在他那张带笑的脸上停留半秒，只是漠然地、像一台冰冷的扫描仪一样，缓缓扫过这个明亮整洁、处处充满温馨甜蜜生活痕迹的客厅——柔软的天鹅绒沙发靠垫、散落在地毯上的色彩鲜艳的昂贵儿童玩具、墙上挂着的巨幅温馨家庭合照（照片上周琰笑得幸福而满足，被高大的吴言和可爱的年年簇拥在中间）——这一切都与他来的那个破败、灰暗、潮湿、充斥着刺鼻酒精味、歇斯底里的咆哮和暴力撞击声的世界割裂开来，仿佛两个永不交集、彼此平行的宇宙。一种强烈的荒谬感和刺痛感在他心底蔓延。
周琰心下焦急如焚，几乎是半推半就着，将林池余引向一间显然是提前准备好的卧室。那间房离客厅最远，门口放着崭新的拖鞋。“小池，快，先进房间休息一下，别傻站着了。妈妈去拿药箱，马上就来。” 她语气里的催促和那种急于将他与外面那“一家三口”其乐融融的正常生活隔离开、隐藏起来的意图，明显得几乎有些可笑，像是一场拙劣的掩耳盗铃。
林池余没有表示任何异议，像一个没有灵魂的木偶，顺从地走了进去。
门板合拢，发出轻微的“咔哒”声，物理上隔绝了外面那片温馨的低声细语和无忧无虑的笑语，却丝毫无法隔绝那幅完美家