十二岁的秦简趴在阳台上，看着夕阳像一枚流油的咸蛋黄，缓缓融入地平线，心想：天又要黑了。讨厌。讨厌一个人的夜晚，更讨厌三个人的夜晚——一个月前那个晚上，爸爸妈妈又吵了一架。爸爸说要搬出去，妈妈说有种你就别回来。秦简哭得稀里哗啦，眼看着他们分道扬镳，什么也做不了。
妈妈整个人悒郁了。做完饭，也不吃，就到沙发上坐着。小姨来看她，她先将秦简打发回房，然后在客厅里对着她哭。
有一次，小姨笑眯眯地问秦简：“简简，你妈妈最近心情很差，小姨想带她出去玩一玩，可以吗？”
妈妈听见了就说：“你傻啊，我跟你去旅游，谁给她做饭？那个混蛋才不会看她可怜就回家照顾她！”
秦简说：“没关系，妈妈你去玩吧，我可以照顾好我自己！”
虽然她才十二岁，但她已经看明白了：爸爸不爱妈妈，也不爱她。爸爸最爱自己。所以他可以潇洒地说走就走。妈妈也许不爱爸爸了，但还爱她。所以妈妈必须留在这个伤心的家里。这对妈妈来说未免不公平。所以秦简决定，不让自己成为束缚她的枷锁。
在妈妈出门旅游的第二天，秦简捡到了一个怀表。
说是怀表，却不像计时用的：表盘上刻有十一个神秘字符，三根长短不一的针。秦简信手拨弄最长的指针，下一秒，她的灵魂就像被什么吸了出来，飞速倒退——
这是秦简第一次穿越。
过后自然是借助怀表又穿了回来。古代一点不好玩，到处都是战乱，东西也不好吃。可秦简突发奇想：假如穿越到战国时期的秦国，不就能见到秦始皇了？因为她姓“秦”，所以对嬴政有着天生的好感。
秦简开始频繁穿越。
古代危险不要紧，怀表还能暂停时间——长度最短那根指针的功能。凭借怀表的神力，秦简一个十二岁的小学生，竟把古代当作游乐场，来去自如，并且没被任何坏人、妖怪伤害过。
是的，古代还有妖怪。
不过秦简从未招惹过。
那天回到家，已经晚上十点了。秦简赶紧洗完澡，到床上躺着。还没有睡意，就拿怀表出来研究。她基本上已经摸清了怀表的用法：长针可以穿越，短针可以暂停时间。但不长不短那根针是干啥用的呢？
秦简拨一拨它。动不了，像是卡住了，再使劲估计会断掉。
也罢，反正长、短两根针已经够用。
秦简打了个呵欠，放下怀表，手往床头边上的开关一摸，灯光咻一下子被收了起来。
黑暗如墨般泼来。她闭上眼，隐约嗅到孤独的气味——不臭，很香。像晚香玉，越晚越香。
从不觉得孤独糟糕，因为死寂也比爸妈的争吵声好听。
睡意朦朦胧胧罩下。就在即将滑入梦乡之际，卧房外忽然传来一声轻响，将秦简惊醒。她睁开眼，竖起耳朵仔细听。那声音窸窸窣窣的，像是在啃食什么。
秦简重重地咽一口唾液，拿着怀表爬下床，蹑足到门边，将门轻轻推出一条小缝。只见冰箱门开着，微弱的光似一团雪雾，杳杳流入黑暗。可以听见塑料膜被撕开的声音，那家伙毫无疑问正在大快朵颐。
秦简自忖：我明明把家门锁了，“它”是怎么进来的？难道说，“它”是跟着我从古代回来的？
突然，冰箱门啪一声合上。唯一的光源就像飞到高空的泡泡，破了。
秦简听见“它”撞到沙发的声音，不知为何，脑海里浮现出一个人喝醉酒、跌跌撞撞的样子。
然后就没动静了。
她在门缝里观望许久，终于鼓起勇气，蹑手蹑脚地走出房间——不能开灯，否则会暴露自己，没准还吓到对方。
幸好今晚的月光很亮，依稀照出沙发前的地毯有一角鼓了起来。
这么看，还挺小只的？
秦简伸出手，轻轻将毯子揭起——
他睡在毯下，抱蜷着小小的身子。睫毛随呼吸颤动，像黛黑的凤尾蝶吻上他的双眼。耳朵是毛茸茸的红色，尖尖那里有一点白；尾巴倒勾在胸前，和他的小脚一起被小手抱着。
他白得像块璞玉，却也像玉一般不幸受人“雕琢”——从脸到脚，满是伤痕，秦简都不忍心看了。
得赶快帮他处理伤口……
于是她跑去开灯。光膨化开来，惊得小男孩从毛毯下一跃而起，蹦到茶几旁，夹着尾巴冲她龇牙。
秦简忙说：“别怕，我不会伤害你！”
他自然不信，撑着伤痕累累的体躯恐吓她，脸已半化成狼的形态。
秦简不敢让他离开视线，贴着墙，螃蟹似地横挪向药柜。翻翻看有没有纱布、止血药。十二岁，认得的字实在不多，但要当着他的面去翻字典就太滑稽了。干脆下楼去买吧，药店的阿姨肯定比她懂——