他望着窗外流光溢彩却飞速倒退的城市，手指无意识地蜷缩起来，指尖仿佛还残留着金属的冰冷触感和仪器屏幕的滑腻。心跳并未因离开嘈杂环境而平复，反而因为逐渐逼近的公寓，以及公寓里那个等待他的人，而擂鼓般敲打着胸腔。
车子平稳地驶入地下车库，电梯无声上行。
“叮”的一声轻响，电梯门打开。公寓内温暖的光线和那股熟悉的、令人安心的冷冽木质香瞬间包裹了他，却也像一张无形的网。
夏柏就站在玄关不远处。
他已经脱去了西装外套，只穿着一件熨帖的深灰色羊绒衫，身姿挺拔，正低头看着手机。听到电梯声响，他抬起头，目光平静地落在江岁声身上，从他微乱的头发，扫到那件明显不合时宜、甚至带着污渍的旧卫衣。
他的眼神深沉，看不出喜怒，却让江岁声下意识地屏住了呼吸。
“回来了。”夏柏率先开口，声音听不出波澜，他将手机收起，迈步走过来。
“嗯。”江岁声低低应了一声，下意识地想解释，“崝楠那边……”
“先去洗个澡。”夏柏打断他，语气温和却坚定，手指轻轻拂过他卫衣上那块显眼的油污，眉头几不可查地蹙了一下，像是嫌弃那污渍，又像是心疼他穿了这么久的旧衣服，“身上都是外面的味道。”
他没有追问，没有责备，甚至没有流露出任何不悦。只是用最自然的关心，为他归家的第一步定下了基调，清洗掉所有不属于这里的气息。
江岁声像是被无形的线牵引着，依言走向浴室。热水冲刷下来，洗去油污和疲惫，却洗不掉心头那股越来越重的滞闷感。
等他换上干净柔软的家居服走出来时，夏柏已经坐在客厅的沙发上，手里拿着一份文件，旁边的茶几上放着一杯冒着热气的牛奶。
气氛安静得有些异常。
江岁声在他身边的沙发扶手上坐下，手指绞着衣角，犹豫着该如何开口提借钱的事。那件事像一块巨石压在他心上。
夏柏放下文件，端起牛奶，很自然地递到他手里：“温度刚好，喝了。”
然后，他向后靠进沙发里，双腿交叠，目光沉静地看向江岁声，终于切入了正题：“陈崝楠那边，遇到麻烦了？”
他的语气很平淡，像是随口一问，仿佛刚才那个叫他回来的电话不是他打的一样。
江岁声握着温热的牛奶杯，指尖微微发烫。他垂下眼睫，将陈崝楠的困境和借钱的事，尽量简洁地说了出来，语气里带着自己都没察觉的恳求意味。
说完，他有些忐忑地等待夏柏的反应。责备？质疑？或者……
夏柏安静地听着，脸上没有任何意外的表情。直到江岁声说完，他才缓缓开口，声音低沉而平稳：“所以，你急匆匆跑出去，弄脏自己，忙了半天，就是为了这个？”
他的语气里听不出嘲讽，更像是一种冷静的确认。
江岁声点了点头。
夏柏沉默了片刻，目光落在江岁声因为紧张而微微抿紧的嘴唇上。
忽然，他倾身向前，拉近了两人之间的距离。他的手臂绕过江岁声的身体，撑在沙发扶手上，形成了一个极具压迫感的半包围圈，却没有真正触碰到他。
带着极强的存在感。
“钱，可以借。”夏柏开口，声音压得有些低，带着一种独特的、令人心头发颤的磁性，“数目不小，但对‘预见’来说，不算什么。我甚至可以不让他还。”
江岁声猛地抬头，眼中闪过一丝惊喜和难以置信。
但夏柏接下来的话，却像冰水，缓缓浇灭了他眼中的光。
“但是，小渡，”夏柏的目光锁住他，深邃的眼眸里像是敛入了所有的光，让人看不透底，“这是最后一次。”
他的语气依旧温和，甚至称得上温柔，但每一个字都带着千钧的重量，清晰地砸在江岁声的心上。
“以后，不要再自己去那种地方了。”
“那不是你该待的环境。嘈杂，混乱，不安全，对你的身体没有一点好处。今天只是机器故障，万一遇到别的意外呢？我会担心。”
他说着，抬起手，指尖轻轻拂过江岁声刚刚洗完澡后格外温软的脸颊，动作带着怜惜，语气却是决断。
“你想帮朋友，可以。告诉我，我会让人去处理，比他自己去折腾更有效率，也更稳妥。”
“而不是像今天这样，”他的指尖微微用力，抬起江岁声的下巴，迫使他更清晰地看向自己，声音里终于染上了一丝极淡的、却足以让人心惊的不悦和失望，“把自己弄得一身狼狈，让我找不到人，只能干着急。”
“明白了吗？”