这种游刃有余的沉默，比任何追问都更让人心慌意乱。
车子最终平稳地停在了江岁声租住的老旧小区门外。
“谢谢夏总，今天……受益匪浅。”江岁声解开安全带，低声说道，手指搭上车门把手，准备将那件开衫脱下归还。
“穿着吧。”夏柏的声音阻止了他的动作，语气平淡自然，“下次再给我。”
下次。
这个词被他用得如此轻描淡写，却又如此理所当然，仿佛他们已经拥有了无数个共享的“下次”。
江岁声动作一顿，指尖微微收紧，最终点了点头：“……好。那你路上小心。”
他推门下车，裹紧了身上那件过于宽大、也过于昂贵的外套，快步走进了楼道。直到身后的车灯熄灭，引擎声远去，他才靠在冰冷的墙壁上，轻轻吁出一口气，感觉胸腔里那颗不安分的心脏终于稍稍落回了实处。
他拿出手机，屏幕的光亮照亮了他依旧泛着薄红的脸。一条新消息跳了出来，是陈崝楠那个咋咋呼呼的家伙。
【崝楠：渡哥！明天休息吧？出来吃饭！哥们儿发现一家巨牛逼的烧烤，你必须来尝尝！有重大情感进展向你汇报！】
看着这条充满活力的信息，江岁声才仿佛从那个被夏柏的气息完全笼罩的、令人眩晕的夜晚里抽离出来，重新踩到了踏实的地面。
他笑了笑，指尖敲下回复。
【江岁声：好。地址发我。】
第二天傍晚，烟火缭绕、人声鼎沸的烧烤摊前，氛围与昨晚高级美术馆露台的静谧旖旎截然不同。
陈崝楠一手抓着油滋滋的肉串，讲述他最近如何对一位甜品店小妹一见钟情，并展开了笨拙又热烈的追求。
“……然后我就天天去买泡芙，买得她都快认识我了！昨天我终于鼓起勇气问她微信号，你猜怎么着？她给了我一个她们店的公众号！”陈崝楠灌了一大口啤酒，表情悲愤，“渡哥，你说现在女孩子心思怎么这么难猜？”
江岁声被他的样子逗笑，拿起一串烤蘑菇，慢条斯理地吃着：“可能……人家只是觉得你是忠实顾客？”
“拉倒吧！”陈崝楠哀嚎一声，忽然像是想起什么，眼睛一亮，凑过来用手肘撞他，“诶，别说我啊。渡哥，你当年高中那会儿，不是也有过那么一档子事儿吗？就那个……隔壁班文艺委员，给你送了一个月早餐那个！后来怎么样了？快给哥们儿传授点失败经验！”
江岁声闻言，脸上的笑意淡了些，垂下眼睫，用竹签轻轻拨弄着盘子里的辣椒面。
那段所谓“早恋”的记忆，遥远得像是上辈子的事，幼稚又模糊。无非是青春期的懵懂好感，对方或许看他安静苍白，激起了某种保护欲，持续送了一阵子早餐，他却因为不知如何回应而手足无措，最终在那女孩被调笑到哭了一场后，便不了了之。
他甚至记不清那女孩具体长什么样子了。
“没什么后来，”他轻声说，语气里带着点自嘲，“我那时候……连跟人正常说句话都费劲，别耽误人家了。”
陈崝楠看着他这副样子，啧了一声，难得没有继续插科打诨，只是又给他递了串肉：“得，不提了。不过说真的，渡哥，你现在可以啊！上回网吧那个大佬，”他挤眉弄眼，“我看他对你可不一般。那照顾得，都快黏你身上了！你们……嗯？”
他故意拉长了语调，意思不言而喻。
江岁声的心跳漏了一拍，夏柏那双深邃的、带着笑意的眼睛仿佛又浮现在眼前，还有那句低沉的“还是……在紧张我？”
他下意识地蜷了蜷手指，仿佛那件羊绒开衫的柔软触感还停留在肩上。
最终摇摇头“合作关系而已”
陈崝楠显然不信，夸张地“切”了一声，但也看出他不想多谈，便识趣地岔开了话题，又开始滔滔不绝地讲起他追泡芙妹的新计划。
江岁声松了口气，安静地听着，偶尔附和两句。烧烤摊的烟火气和朋友的插科打诨，像一层温暖的薄膜，暂时将他与那个由夏柏带来的、令人心慌意乱的复杂世界隔离开。
一顿饭吃完，和陈崝楠在地铁口分开，江岁声没有立刻回那个位于城市边缘的出租屋，而是转了两趟地铁，回到了海城大学。
毕业季的校园，空气里都漂浮着一种忙碌而焦灼的气息。路灯下、图书馆的玻璃幕墙后、甚至路边的石凳上，随处可见捧着资料低声讨论或埋头疾书的学生。公告栏上贴满了宣讲会、毕业论文答辩安排和宿舍清退的通知，红色的印章刺眼又紧迫。
他不住校，这份焦灼感原本