惜予刚起床，穿着睡衣在窗边看天气，与王太太道了早安。王太太对她说：“不早了，你在家都睡到这时辰起么？”
惜予才看过台钟，现在刚过七点半。
虽然只打了两天交道，她已经基本能确定：王太太不满意她。但要说多讨厌却也是没有的。
在王太太看来，两家今非昔比，她的儿子出落得一表人才，博识多才，入大学读机械工程，前程大好，哪还犯得着为了旧日一些交情去娶一个足不出户的文盲小姐。
杭州城里往来的人家谁没背后议论过两边不匹配，都替王遗时不平。若遇着直肠子的蠢货，还敢当面对她道一声“你儿子可惜了”。这一天天下来，当真是越想越怄。
奈何两家亲事早说定的，王先生一再坚持。君子一诺，千金难买。
她本来有气想撒，谁想那个混蛋儿子干出新婚夜逃跑的事，叫她在新媳妇面前无法理直气壮，拎了箱子悻悻而去。
—·—
几日后，王遗时在上海收到母亲寄来的行李。打开箱子，一眼看到了那本从友人处借来苦寻不见的小说，他开怀大笑，隐隐自得有个天下最懂自己、体谅自己的母亲。看来母亲是乐见他出逃的，他没提起过遗落的行李，她却快快地送来了，更没有半句斥责之语。
笑着笑着，他却又生出隐忧，母亲事事偏袒儿子，为他抱不平，新妇伺候时免不得要吃排头。虽是没什么见识的乡野妇人，却也是父母娇养的女儿，不好太过苛待人家。
王遗时便回了封信给王太太，请她不要过于为难谢家小姐，到底是他对不住人家。
王先生行商，怪会往外跑的，家里常常就是婆媳俩过日子。
惜予不爱待在王公馆里与婆婆大眼瞪小眼，她的婆婆分明看她不大顺眼，多次想要出手管教的，却又不知为何忍了下来。说难听些，颇像一条脖子拽着绳儿的狗，竟不知背后是谁人拿捏了她。
出嫁的女儿三天两头回家住，不好好侍奉公婆，谢老爷看见惜予回娘家就指着她鼻子训斥，谢太太和慎予都心疼得不行。
慎予成天鼓动姐姐与王家小子离婚，谢老爷满心轰她回家伺候婆母，谢太太觉得谢老爷和慎予的态度一左一右，都不可取。凡惜予回门小住，便拉着她出门聚会、逛园子、打麻将去。
彼时仍然常见守旧的人家，不兴让女儿出去读书，女孩儿从小跟着母亲、祖母学她们上一代的规矩，持家、育儿、交际……将来沿袭祖祖辈辈的女性一样规行矩步的生活。
谢太太好些牌友的女儿便是从小在她们妇人圈子里被看着成长起来。
惜予出去上学堂以后，谢太太鲜少带她去女眷云集的场合露面，对外只称谢老爷太古板不肯让女儿抛头露面，又或者说女儿去了宁波外婆家长住，连王太太也被蒙蔽了过去。
惜予嫁人以后，露脸的次数才多了，那些与她不相熟的太太小姐见了无不夸她，说她好看，说她娴静，说最多的却还是她嫁得好。
好吗？惜予每每陪着笑的时候都不禁这么想。
他们夫妻异地日久，风言风语早就传了出来，王家公子顶不喜欢家里为他讨的少奶奶，在杭州城已经不是什么秘密。
—·—
结婚近半年的时候，王遗时寄了一封信给家里。
王太太启信的时候，惜予碰巧在身边，分到一张照片。上头年轻男女四五成群，都站在绵延雪白阶梯上，身背着雄阔的西洋楼宇。王遗时怀里搂着个女孩子。
谁知王太太信看到一半，立即慌里慌张从惜予手里夺走照片。
惜予的心倏地一抖，她想自己终究还是逃不过下堂妇、糟糠妻这一些老套的剧情去。
后来，王遗时同一位金姓小姐同居的消息传到谢家门，不知哪个多嘴长舌的，说给满城都知道了。且又有了新话，（同居）也是不一两日的事了，怕是比他家里明媒正娶的那个日子还要久呢。
原本那天下午组了牌局，惜予让瓶儿去朱家推拒掉邀约。
谢太太见她面孔板得紧紧，知是动气了。她这个女儿看着没声没响的，实际心里主意大，绝不是任人搓扁揉圆的泥人。真发作起来，便是她父亲也受不住。
惜予回想起那张照片上王遗时搂着的姑娘，瘦瘦高高，笑得一口白花花牙齿尽数露在外头，不由大摇其头，“阿娘，我早料到有今日。”
这桩婚事走到今天，该是见着头了。
谢太太看出她不对劲：“你不要痴！王遗时他呀，不过是只猢狲，翻来倒去，累得要死发现尽作无用功，肯定就回来了。”
可女儿静静地一望她，她什么粉饰太平的话都说不出口了。她过的什么日子，旁人不晓得，做母亲的怎能不知。
“我可怜的孩子……”
惜予本来觉得就当作没有王遗时这个人，反正冲着逃婚一事，王家这辈子都理