抱着猫走带门口时，拍门声已经消停。
门打开，昏暗的走廊灯下映出男人阴冷的脸。垂着头站在门前，头发早已没有先前的精致，瞳仁晦涩，脖颈处青筋爆起，拳头紧紧地握着。
她从来没见过他这样，感觉整个人的气都被抽干只剩下一副空壳，颓靡的，灰暗的。
本应意气风发的人，因为她变成这副模样。
程翊泽对于戚雾来说是很特别很重要的存在，即使她故意忽略，但无可奈何的不由分说的，心里那块位置总是属于他，总是只为他牵动。
对于戚雾而言，他的开心是十分珍贵的宝藏，他开心了，她才会开心。当初和他分开，原因之一就是因为她想让他永永远远的开心下去。
永远不要为任何人和事为难，甚至是自己。
程翊泽这人顺风顺水的长大，钱不缺，爱更不缺，每天就乐呵呵的活着。
以至于戚雾认为他人生中最大的困扰自己。
在爱里长大的小孩，不需要强行完整的家庭。就算他爸妈离婚，也从来都没缺席过他的成长，并且彼此承诺就只能有他一个孩子。停几天卡在他爸妈眼里就是最严重的一种惩罚，一般不到两天就心疼宝贝儿子“没钱花”给恢复了。
想上学就上，不想去就不去。当然促成这最重要的一点是因为他足够聪明。
家里人从来不安排他上任何兴趣班，只有他自己提出才报。要什么有什么，除了一点他爸妈没答应他——自己玩赛车。偶尔跑一下可以，职业不行，太危险。
但神奇的是，这种“溺爱”下他竟然长得还挺正。
她知道自己什么情况，乱七八糟的家事，钱是唯一的优点。但戚程两家终归领域不同，帮不到他多少。自己生着病，又是个实打实的悲观主义者。
一颗随时都可能会爆发的定时炸弹。
跟一个悲观的人呆久了，谁不厌烦，谁又不会受影响。
那时喜欢会被磨灭变成厌恶，她不希望这样，她不要这样。
她要体体面面的。
门槛就是一条分界线，硬生生将两人隔在两个同样漆黑但又完全不同的世界，谁往前跨一步，遍体鳞伤。
戚雾用身体挡住门，一脸防备。
刚想开口说点什么，程翊泽闯了进来，后脚把门踹上。
seven有了眼力见的离开温暖的怀抱。
程翊泽强硬的把人揽到怀里，冰冷的手捏起她的下巴，打量着她冒着冷汗的脸。
沉默几分钟，整理好情绪，率先开口道歉：“对不起，刚刚是不是吓到你了？”
“你上来这么久都没开灯，我按了门铃也不开门，短信也不回，我担心你。”
语气温柔得像在哄小孩，手轻轻地拂去她的冷汗，额头贴上她的，想把热气传给她。
“今晚为什么突然不开心？嗯？”
“你告诉我好不好？”，他在央求，挫败十足的模样。
“我在楼下想了好久好久，我想不明白。”
“我现在不知道要怎么哄你，怎么让你开心。”
将军相对，他却率先败阵。
戚雾摇摇欲坠的心在这时被安稳地托住，鼻头开始泛酸发红。
手情不自禁摸上他新长出来的胡渣，刺刺的，扎得她手和眼生疼。
感性牵扯人的神经，戚雾冰凉且毫无血色的嘴唇蹭过胡渣，贴上他的，轻抿。
不到一秒，贝齿被人撬开，程翊泽反客为主。带着浓浓薄荷味的舌头侵袭她的口腔，你追我赶，一进一退。
程翊泽接吻，从不老实。
身体被大力地揉弄，羞人的声响无法藏匿，从相贴的唇里溢出，合着津液，黏糊糊的。
戚雾整个人像树袋熊一样挂到他身上，让他抱着从沙发到书房。
湿漉漉的吻持续快一个小时，终于结束。
戚雾靠在他怀里平复呼吸，也试图平复自己的感性。
良久，软着嗓子：“好晚了，回去吧”，边说边推搡他。
从收到他第一条信息起就想好的伤人的话，如今在最冰棍了几遍，但无可奈何的，她就是说不出来了。
激烈的吻弄得她没多少力气，根本推不动他一分一毫。
人直愣愣地站在她面前，瞳孔里透射出失望与落寞，再次紧握成拳的双手，隐射出他暗藏的愤怒。
程翊泽真的被她搞得上火，现在这般冷漠模样，感觉一个小时前先贴上来的不是她。
一个晚上，怎么会割裂到如此地步。
程翊泽尝试着压住情绪，不想和她吵架，不想说伤人的话，但是没办法。
从未有过的挫败感，一遍又一遍的涌上来。
程翊泽挺不住。
“戚雾”，撒哑，哽咽的音色，比分手那晚更胜