陆屿川没有离开。他背对着床，微微弓着背，面前摊开着江槐瑾那本写满复杂公式和符号的《生物化学》笔记，旁边还放着几页江槐瑾尚未整理的实验数据草稿。他看得极其专注，英挺的眉微微蹙起，指尖无意识地在纸张边缘摩挲，那姿态不像是在阅读，更像是在破解某种艰深的密码。
床头柜上放着一杯水，摸上去是恰到好处的温热。旁边还有一个保温桶，盖子紧闭，但一丝极淡的、属于小米粥的清香已经逸散出来。
江槐瑾撑着还有些发软的身体坐起来，细微的声响惊动了桌前的人。
陆屿川立刻转过身，台灯的光在他脸上投下柔和的阴影，将他眼底那点来不及收敛的、属于思考者的锐利光芒柔和了几分。
“醒了？”他起身走过来，动作自然地探手覆上江槐瑾的额头。掌心依旧干燥温热，停留的时间比之前稍长了些，像是在仔细确认。“温度降了。”
他的声音带着一种熬夜后的微哑，却异常沉稳。
“几点了？”江槐瑾开口，声音依旧沙哑，但比之前好了很多。
“凌晨三点。”陆屿川回答，将温水递给他，“喝点水，然后把粥喝了。”
江槐瑾接过水杯，小口啜饮着，目光却不由自主地落回书桌，落在那本被陆屿川合上的笔记上。“你……在看我的笔记？”
陆屿川顺着他的目光看去，神色如常：“嗯。有些地方看不懂。”他顿了顿，看向江槐瑾，眼神坦荡，“等你好了，教我。”
不是询问“能不能教”，而是直接陈述“等你好了教我”。
江槐瑾握着水杯的手指微微收紧。他想起之前陆屿川帮他解题时的游刃有余，那份远超普通体育生的理解力和逻辑思维……原来并非偶然。这家伙，藏得比他想象中还要深。
他没有追问，只是点了点头：“好。”
陆屿川似乎松了口气，嘴角极轻微地向上弯了一下，转身去拿保温桶。他打开盖子，里面是熬得软糯粘稠的小米粥，还点缀着几颗饱满的红枣。
“食堂还没开门，我在宿舍用小锅熬的。”他将粥盛到小碗里，语气平淡地解释，仿佛这只是一件微不足道的小事，“可能味道一般。”
江槐瑾看着那碗冒着热气的、明显花了心思的粥，喉咙像是被什么东西堵住了。他接过碗勺，舀起一勺，送入口中。小米的清香和红枣的微甜在舌尖蔓延，温度适宜，软硬恰到好处，一路熨帖到胃里，驱散了病中的虚弱和寒意。
他低着头，一口一口，安静地吃着。
陆屿川就坐在床边的椅子上，安静地看着他，没有说话，也没有做别的，只是看着。那目光不再带有任何侵略性或试探性，只剩下那纯粹的、令人心安的守护。
一碗粥很快见了底。
江槐瑾放下碗勺，感觉身上恢复了些力气，精神也好了许多。他抬起眼，看向陆屿川。对方眼底有淡淡的血丝，显然是一直没睡。
“你……”江槐瑾刚开口，就被陆屿川打断。
“我没事。”陆屿川站起身，接过空碗，“你再睡会儿，天快亮了。”
“你不回宿舍吗？”江槐瑾静静地盯着陆屿川高大的背影，被子下是他攥紧的拳头
陆屿川愣了一下，随后摇摇头：“我跟宿管请过假了，过几天调宿舍的时候我和你一起住”
随后，他动作利落地收拾好保温桶和碗勺，又将江槐瑾的水杯重新续满温水，放在触手可及的地方。做完这一切，他却没有立刻回到书桌前，而是站在床边，低头看着江槐瑾。
昏黄的灯光下，他的眼神深邃得像夜海。
“江槐瑾。”他忽然连名带姓地叫他，声音低沉而清晰。
江槐瑾心头一跳，抬眼看他。
陆屿川的目光牢牢锁住他，里面翻涌着某种压抑已久的、极其浓烈的情绪，但最终，他只是用极其克制地、一种承诺般的语气说：
“以后生病，不要一个人扛。”
不是请求，不是商量……
说完，他不再停留，转身走回书桌前，重新坐下，拿起那本笔记，背脊挺直，仿佛刚才那句宛若告白的话从未出口。
江槐瑾靠在床头，看着那个在灯下为他研读晦涩笔记的背影，看着他宽阔的肩线和专注的侧影，心脏像是被浸泡在温热的泉水里，酸胀，却无比柔软。
窗外的天色开始泛起一丝微弱的蟹壳青。
他缓缓滑进被子里，将自己裹紧。被子上，似乎还残留着对方身上那股干净的皂荚清香，和一丝熬夜后淡淡的疲惫气息。
他闭上眼，在一片安心的暖意中，沉沉睡去。
这一次，再无梦魇……