像是抹茶的回甘，清浅，却持久地萦绕不散。
他忽然觉得，这场他自以为掌控着节奏的游戏，已经偏离了他预设的轨道，正朝着一个完全未知的、却莫名让人心悸的方向，飞速奔去。
楼梯间的声控灯随着江槐瑾急促的脚步声次第亮起，昏黄的光线将他略微凌乱的发梢和来不及敛去复杂神情的脸照得忽明忽暗。冰冷的金属扶手滑过掌心，带来一丝清醒的刺感。
他推开宿舍楼的厚重玻璃门，夜风立刻裹挟着深秋的寒凉扑面而来，让他不由自主地打了个轻颤。
陆屿川就站在几步开外的那盏路灯下，昏黄的光线为他挺拔的身形勾勒出一圈模糊的光晕。他手里果然拿着一个深蓝色的保温杯，见江槐瑾出来，便上前几步，沉默地将杯子递了过来。
动作自然得仿佛他们早已约好。
江槐瑾没有立刻去接。他的目光落在陆屿川被风吹得有些发红的耳廓上，又移向他沉静的眼眸，那里面清晰地映着路灯的光，和他自己此刻有些狼狈的身影。
“你……”江槐瑾开口，发现自己的声音被风吹得有些散，“……到底还有多少东西‘忘了’？”
这话里带着他自己都未察觉的、细微的颤音，像被风吹皱的池水。
陆屿川像是没听出他话里的那点异样，只是将保温杯又往前递了半分，杯壁不经意间碰到了江槐瑾微凉的手指。
“就这个。”他回答，声音低沉而稳定，仿佛在陈述一个既定事实，“趁热喝。”
指尖传来的温热触感让江槐瑾蜷缩了一下手指。他最终还是接过了那个杯子。沉甸甸的，暖意透过金属壁，一点点熨帖着他冰凉的掌心。
两人之间陷入一种微妙的沉默。只有风声穿过光秃的枝桠，发出呜呜的轻响。
江槐瑾拧开杯盖，一股浓郁姜枣混合着淡淡红糖的辛甜热气扑面而来，白蒙蒙的水汽瞬间模糊了他的视线，也柔和了眼前陆屿川过于清晰的轮廓。
他低下头，小口地啜饮着。滚烫的液体滑过喉咙，一路暖到胃里，驱散了方才那点寒意，却让脸上那股不自然的热度更加明显。
“你怎么……”江槐瑾抬起眼，隔着氤氲的热气看向陆屿川，想问“你怎么还没走”，又想问“你怎么知道我手凉”，话到嘴边，却变成了一句干巴巴的，“……不冷吗？”
只穿了一件单薄卫衣站在冷风里。
陆屿川看着他被热气熏得有些湿润的眼睫和泛红的脸颊，眼神深了些。他摇了摇头：“不冷。”
顿了顿，他又补充道，语气平淡无波：“我体温比你高。”
江槐瑾：“……”
这话听起来像一句单纯的陈述，却又像藏着某种暧昧的对比和笃定的认知。他知道我的体温？什么时候？
一些画面不受控制地闪过脑海——图书馆里靠近的瞬间，宿舍里几乎贴上的后背……江槐瑾猛地呛了一下，偏过头剧烈地咳嗽起来，眼角瞬间逼出生理性的泪花。
一只大手立刻伸过来，动作有些僵硬地、小心翼翼地轻拍他的背。掌心隔着一层薄薄的衬衫布料，传来灼人的热度和惊人的力量感。
“慢点。”陆屿川的声音靠近了些，带着一丝不易察觉的紧张。
江槐瑾身体一僵，咳嗽奇迹般地止住了。那只手在他背上停留了两秒，才迟疑地、缓慢地收了回去。
残留的触感却像烙印一样清晰。
江槐瑾直起身，用指尖揩掉眼角的泪花，感觉脸上的热度简直能煎鸡蛋。他有些狼狈地避开陆屿川的视线，将保温杯塞回对方手里。
“喝完了。”他声音还有些哑，“谢谢……你可以回去了。”
再待下去，他不知道自己还会露出多少窘态。
陆屿川接过空了的杯子，指尖无意识地摩挲着杯壁上残留的湿痕，目光却依旧落在江槐瑾脸上，像是在确认什么。
“嗯。”他应了一声，却没动。
两人又陷入那种令人心慌的沉默。空气里仿佛有什么东西在滋滋作响，是未说出口的话，是过于清晰的心跳，是无声流淌的暗涌。
就在江槐瑾几乎要忍不住再次开口赶人时，陆屿川忽然极轻地叹了口气。那叹息声太轻，几乎被风吹散，却像羽毛一样搔过了江槐瑾的耳膜。
“学长，”他开口，声音比刚才更低更沉，带着一种难以言喻的磁性质感，“别总是……故意说反话。”
江槐瑾猛地抬眼。
陆屿川正看着他，路灯的光线在他眼底沉淀成一种深沉的、近乎温柔的专注。
“你说不喜欢，未必是真的不喜欢。”
“你说赶我走，”他顿了顿，目光像实质般掠过江槐瑾微微睁大的眼睛和泛红的脸颊，“也未必……真的想我走。”
这句话像一颗投入深潭的石子，精准地砸中了江