白槿陶蹲下身，摸了摸桃子的脑袋。桃子的毛发有些打结，像是很久没人好好梳理了。他的指尖触到地毯上一块微微凹陷的痕迹——那是桃子日复一日趴在这里等她，压出的印记。本来亚亚姐想往常一样让李师傅带回去照看一下，可桃子死活不走，就要守在这里，她也没办法就让它待在这里吧，时不时的她过来给喂点狗粮和水。

    它记得她的脚步声，记得她钥匙转动的声音，记得她推开门时，带着淡淡香水味的拥抱。可现在，门开了又关，始终不是它等的那个人。

    玄关处，她的拖鞋还整齐地摆在鞋柜旁，粉色的小兔子图案朝外，像是随时等她回来穿上。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰鞋面，上面已经落了一层薄灰。

    桃子突然站起身，走到玄关处，鼻子凑到那双拖鞋上，轻轻嗅了嗅。然后，它看了一眼白槿陶，眼神湿漉漉的，像是在问：“她什么时候回来？”白槿陶张了张嘴，却说不出话。他只能走过去，跪在地上，抱住还在固执等待的桃子，把脸埋进它温暖的皮毛里。

    步入客厅，目光不经意地扫过沙发——往昔，那里满满当当堆满了她的抱枕，她总是惬意地蜷在那儿研读剧本，脚边乖乖趴着桃子，柔和的阳光透过纱帘，宛如金色的画笔，在她发梢勾勒出一层璀璨的金边。现在，沙发空荡荡的，连褶皱都被抚平。

    他静静地伫立在她的房门前，手轻轻搭在门把上，却似有千斤重，许久都未曾推开。她真的走了吗？他拧开门。衣柜大敞着，里面只剩下几个孤零零的衣架。梳妆台上的瓶瓶罐罐全都不见了，只留下一圈圈淡淡的痕迹，像是某种无言的告别。床铺得很平整，连一根头发丝都没留下。

    她收拾得极为干净，干净得仿佛她从未在这空间里留下过一丝痕迹，宛如一场缥缈的梦，梦醒后，一切都消失得无影无踪。

    缓缓拉开床头柜的抽屉，心脏蓦地一紧，仿佛被一只无形的手狠狠揪住。

    戒指、项链、怀表——那是他曾费尽心思、饱含深情送给她的礼物，此刻，它们宛如被遗弃的孩子，静静躺在那里，一件都未被她带走。

    他拿起怀表，指腹摩挲着冰凉的金属表面，突然听到“咔嗒”一声——表盖弹开了。里面藏着一张小小的照片，是他们第一次约会时拍的。她靠在他的肩上，笑得眼睛弯成月牙。她明明可以带走，却偏偏留下了。像是要彻底斩断所有联系。

    他缓缓抬起头，目光望向墙边的展示架——那是他亲手为她搭建的，专为放置她珍爱的手办和盲盒。现在，架子上空空如也，只剩下几个小小的圆形痕迹，是曾经摆放底座的位置。她带走了所有她喜欢的东西，唯独留下了他送的。

    那本烫金封面的婚纱影集静静躺在茶几上，塑封膜完好无损地反射着顶灯的光晕。白槿陶指尖缓缓摩挲着封面，细微的尘埃在光束中轻盈地舞动，这本影集，包装都没有拆开。

    他双手颤抖着撕开塑封，羊皮纸扉页上那烫金的“Forever”字样如利刃般刺痛了他的眼眸。翻开第一页，拍摄那日的欢声笑语如电影般一幕幕在眼前回放，那天的阳光那么好，那个穿着婚纱站在欧式回廊下的女孩，裙摆扫落了露台上的玫瑰花瓣。海边，他们手牵手漫步着，她笑意盈盈地轻抚着桃子的脑袋，之后是他们在棚内拍到下半夜的中式旗袍照……桃子突然把湿漉漉的鼻子凑到相册上，轻轻嗅着那些已经消散的气息。

    窗外，暮色悄然弥漫，最后一缕残阳如游丝般掠过空荡荡的首饰架，那些他送的礼物在抽屉里泛着冷光。桃子把下巴搁在他膝盖上，发出长长的呜咽。

    他揉了揉它的脑袋：“想她了？”

    桃子仰头看他，棕色的眼睛里映着他的倒影，尾巴轻轻摇了摇，又垂了下去。它也在等，等那个再也不会回来的人。