寒紫兰逃进化妆间时，鼻尖还萦绕着片场廉价咖啡的焦苦味道。镜子中的自己眼周晕染开一片深灰，睫毛膏在眼下拖出几道狼狈的黑色痕迹。她抬手想要擦拭，却发现指尖颤抖得厉害，只好无奈地作罢。
门轴发出极其轻微的“吱呀”声，白槿陶端着两个印着剧组logo的纸杯走进来，军装戏服肩章上的银星在化妆镜的强光下闪烁着冷冽的光芒。他今天化了战损妆，右颊贴着一道逼真的擦伤，但却掩盖不住眼底那抹关切的深情。
“我第一次拍哭戏的时候，”纸杯的温度恰到好处，不烫手却十分温暖，仿佛能传递一份安心。“NG了十八条。”他倚靠在化妆台边，腰间的武装带发出皮革摩擦的轻微声响，显得格外沉稳。“后来我发现……”他突然用食指轻点自己的太阳穴，这个动作让他袖口的纽扣反射出一道细小的光斑，“把这里清空，情绪自然就会涌上来。”他的话语简单却充满智慧，仿佛为寒紫兰指明了一条出路。
再次开机时，寒紫兰望着白槿陶军装上的那个编号牌。金属牌在聚光灯下反射出刺眼的光芒，恍惚间，她仿佛看到了无数个清晨的练功房——木地板上永远擦不干净的松香粉，把杆上深浅不一的指痕，还有那次韧带拉伤时，她蜷缩在地板上数着木纹，等待剧痛过去的时刻。
“A！”导演的声音再次响起，想象中的疼痛从脚踝迅速窜上脊背，如同一条吐着信子的毒蛇，令人难以忍受。当白槿陶按照剧本抓住她的手腕时，他掌心的温度成了她唯一的救赎，那份温暖仿佛能驱散所有的寒冷与痛苦。寒紫兰看见他的瞳孔微微扩大，那是戏里未曾出现的关切与心疼。泪水砸落在他虎口的伤疤上，与粉底液混合成浑浊的灰色，仿佛在诉说着角色的心酸与无奈。
“Cut！”付导的声音罕见地柔和起来，充满了赞许与满意。他盯着监视器，手指无意识地捻着那绺翘起的头发，说道：“这才叫绝望……”他的话语里充满了对寒紫兰表演的肯定与认可。
三个月后，《绝代》首映礼的红毯上，闪光灯如暴雨般倾盆而下，照亮了整个现场。寒紫兰站在媒体墙前，一袭淡蓝色丝绸礼服将她的腰线衬托得极为纤细，衬得她的肌肤如白雪般莹润透亮，后背镂空的设计露出了优美的肩胛骨，宛如一对收拢的蝶翼，散发着优雅的气质。她微微侧身，展现出优美的肩颈线条，如同一只优雅的白天鹅，高贵而迷人。她下意识地用拇指摩挲着食指关节——这是她紧张时的小动作，透露出内心的些许不安。
“寒紫兰老师看这边！”记者们的喊声从四面八方传来，此起彼伏。她刚想后退，后背却撞上了一道温暖的屏障。白槿陶站在她身旁，黑色西装勾勒出他宽肩窄腰的完美身材，显得格外挺拔帅气。他时不时低头在她耳边轻声说着什么，说话时喉结滚动，声音低沉而富有磁性，引得粉丝区一阵尖叫与欢呼。
“看这边！”记者的喊声再次响起。寒紫兰下意识地往白槿陶身边靠了靠，白槿陶立刻心领神会，自然地虚扶住她的后腰，给予她无声的支持与安慰。他回答问题时总爱挑眉，那个痞帅的小表情让现场的快门声更加密集，气氛也随之热烈起来。“微笑就好。”白槿陶的声音在她耳畔轻轻响起，温柔而坚定，仿佛能驱散她所有的紧张与不安。
当主持人问及拍摄趣事时，白槿陶自然地接过话筒，开始了他的分享。他说话时眼角会微微下垂，宛如两弯新月，显得格外温柔而迷人。他故意拖长尾音，右手比划着夸张的弧度，引得全场哈哈大笑，巧妙地化解了她回答问题时的紧张与尴尬。寒紫兰注意到他说话时喉结的滚动，还有西装领口若隐若现的锁骨线条，散发着男性的魅力。
游戏环节里，他总是不动声色地挡在她前面，接过所有刁钻的任务，保护她不受任何困扰。他的细心与体贴让寒紫兰感到无比安心与温暖。
半年后，在和竹市大剧院的后台，寒紫兰正在整理现代舞《蚀》的演出服，准备即将到来的演出。手机屏幕亮起时，她正往足尖鞋上缠绷带，专注而认真。推送消息显示：《绝代》票房突破五亿大关，成绩斐然。配图是白槿陶穿着军装的侧脸特写，他垂眸时睫毛在眼下投下一片阴影，嘴角那道若隐若现的梨涡被光影勾勒得恰到好处。
她的指尖在生日提醒上停留了许久，直到化妆师提醒该换装了才回过神来。
碧江市郊区的明清影视城的片场内，穿着飞鱼服的白槿陶刚刚结束一场吊威亚的戏份，汗水浸透了他的衣衫，紧紧贴在背上，显露出健硕的身材。助理小周突然指着片场外围，惊讶地说道：“那是……寒紫兰老师？”语气中充满了惊喜。
寒紫兰抱着深蓝色的礼物袋站在朱红宫墙下，发间的珍珠簪在夕阳中泛着柔和的光芒，显得格外温婉动人。