电影画面流转，讲述着男女主角浪漫的邂逅。但叶祝余的注意力，却总是不自觉被身旁的人分去一半。
他用余光悄悄描摹着岁安澜被屏幕光影勾勒的侧脸轮廓，在明暗交错间，显得格外安静柔和。
而岁安澜是真的很期待这部电影，导致所有注意都不自觉放在剧情上。
一阵轻快的喜剧桥段过后，岁安澜放松地向后靠了靠，手臂不经意间轻轻碰到了叶祝余。
那一小片皮肤隔着薄薄衣料传来温热的触感，叶祝余微微一怔，身体几不可察地僵了瞬，却没有移开。
岁安澜感受到叶祝余的僵硬，此刻才将注意力落到他身上。
“哥，你不喜欢吗？”
“没。我喜欢。”
“但我感觉你很紧张的样子。”岁安澜抱着膝盖，扭头问：“哥，你谈过恋爱吗？”
“没有...”
岁安澜对着他笑：“所以看爱情片才紧张的吗？”
叶祝余红着耳朵解释：“我没有。”
“那好吧，你说没有就没有吧。”
岁安澜把头靠在叶祝余肩上，叶祝余全身绷紧，咬紧下嘴唇。
他突然问：“祝余哥，你的理想型是什么样的啊？”
叶祝余垂眼看了他良久说道：“勇敢的、正直的。”
“还有吗？”
“开朗、自信的，特别好的人。”
“不喜欢好看的吗？”
叶祝余低头对上他的眼睛：“嗯，好看的。”
岁安澜安静地看了会儿电影后，忽然说：“我感觉我自己挺符合的。”
叶祝余愣住，喉咙滚动了一下，呼吸莫名变得有些局促，问：“岁岁，你说什么？”
“嗯？”他带着疑惑，“祝余哥，刚刚电影里男主对女主说他是一个自私的人，我只是觉得自己好像也是个自私的人，怎么了吗？”
叶祝余还以为岁安澜在回应刚刚他说的那些话，此时听完解释，才发觉是自己想多了，心头那股悸动悄然沉落，化作一丝难以言说的失落。
“没事。”
电影结束时已近午夜，岁安澜自然留宿在叶祝余家。
岁安澜洗完澡，身上穿着叶祝余给的睡衣，尺寸竟意外合身。叶祝余正俯身铺着新拿的被子，听见动静回头，就见岁安澜一边擦着湿发，一边好奇地打量身上的衣物。
他问：“祝余哥，之前也有人留宿过你家吗？”
“为什么这么问？”
“因为衣服很合身，不像是你的尺码。”
叶祝余停下手上的动作，目光在他身上流转片刻，说道：“是我之前买小的，没有人留宿过我家，除了你。”
他捏着毛巾的手微微收紧，轻声说：“原来是这样。”
叶祝余铺好最后一道被角，把他按到凳子上，拿吹风机给他吹头发。
岁安澜能感受到叶祝余的指尖时不时蹭过他的耳边，带起一阵痒痒的酥麻感。
好热。
灯熄灭后，两人各自躺下，背对着背。
身下的床垫柔软，带着阳光晒过的清新气味，和一丝属于叶祝余的、清冽的气息。岁安澜紧闭着双眼，试图强迫自己入睡，但所有感官却在黑暗中被无限放大。
他能清晰听到身后不远处，叶祝余每一次轻微的动作，布料和床单摩擦发出的窸窣声响。那声音极轻，却像羽毛一样，一下下触碰他的神经。
他甚至能感受到来自另一个人温热的体温，若有若无地弥漫在两人之间的空气里。
叶祝余同样一动不动地躺着，稍微一丝动作，都会在这片过分安静地空间被放大。身后的存在感实在太强，岁安澜清浅的呼吸声，在他听来清晰得如同在耳畔。
鼻尖萦绕的是和自己身上如出一辙的沐浴露香气，可不知为何，从对方身上传来，似乎又多了些什么。他想起刚才指尖无意触碰到对方耳廓时，那微热的体温和瞬间的紧绷。
这床，好像突然变得有些窄了。
时间在寂静中缓慢流淌，不知过了多久，也许只是几分钟，却漫长得像是一个世纪。
岁安澜轻轻地动了一下，试图找到一个更舒适的姿势，却听到身后也传来一声几不可闻的调整姿势的声响。
他立刻僵住，连呼吸都下意识地放轻了。
原来，叶祝余也没睡着。
这个认知让岁安澜的心跳漏了一拍，随即又更快地鼓动起来。
一种无声的默契在黑暗中悄然滋生，两人都清醒地感知着对方的存在，却又心照不宣地维持着背对背的姿势，谁也没有开口，谁也没有再轻易动弹。
夜色渐深，月光悄悄从窗帘的缝隙溜进来，在地板上投下一道狭长的光带。在这片静谧之下，某些被刻意压抑的东西，正如同暗