“什么嘛，我从来都没有这样觉得过。您和妈妈两个人把三个小孩拉扯大，这么辛苦，怎么会不是合格的父母呢，虽然有时心里确实会难过，但没什么大不了的，你们依旧很爱我啊。”
灯不知怎的又亮起来。
岁安澜歪着头，对着岁齐年笑：“谈什么原不原谅的，我们是家人，哪来计较这么多啊。”
岁齐年一时愣住，随后附和道：“嗯，没错，我们是家人。”
“好了好了，爸，你快去睡觉吧，这么晚还不睡，对身体不好。”
岁安澜推搡着岁齐年进房间。
岁齐年：“你也早点睡。晚安。”
“晚安。”
岁安澜一个人站在阳台上吹晚风。
身体渐渐由19岁的他所控制。
岁安澜下意识摸口袋，却摸了空。
他记起此时的自己还并没有因为烦恼太多而抽烟的习惯。
岁安澜只好闭上眼睛，静静感受晚间的气息。
这是他第一次和岁齐年谈心，在小时候的记忆里，岁齐年是一个不善言辞且有些严厉的父亲，但这些严厉好像独独只对他。
刚开始他并不理解岁齐年为什么这样，后来偶然看见爷爷严肃地对着岁齐年说教，他突然就意识到，岁齐年也是第一次当父亲这个角色，没有人能教岁齐年怎么做，怎么去表达，所以就只能参照着上一辈的方式，笨拙地学着做父亲。
从那之后，岁安澜就释怀了。
睁开眼，岁安澜的右手隐隐作痛。
一周前他就拆了绷带，但偶尔还是能感觉到痛疼，医生告诉他是因为他的右手第一次受伤，大脑会不自觉给右手“贴标签”，暗示“它曾经受伤、还没好”，导致轻微触感或正常生理知觉都被解读为疼痛，这叫做心理暗示效应，需要做“脱敏”练习。
“要练习了吗？”
声音从旁边传来。
“是啊，你又要看着我吗？”
16岁的岁安澜拿回身体控制权。
“可以吗？”
岁安澜笑了笑：“就算我说不可以你不照样盯着我，再说我有拒绝过你吗？‘叶祝余’。”
“没有，岁岁没有拒绝过我哦。”
“...好了，快进房间吧。”
“岁岁，你耳朵怎么红了。”
“...闭嘴。”
“害羞了吗，哈哈。真可爱。”
“让你闭嘴。”
“好~”
每天晚上，岁安澜都会做“脱敏”练习，而“叶祝余”就会在这个时间点出现。
“他”什么都不说，就静静看着。
岁安澜也从刚开始的尴尬，到现在渐渐习惯“叶祝余”的存在。
“要不要尝试一下画画？”
这是“叶祝余”第一次在他练习的时候开口。
岁安澜翻书的手一顿：“你相信我吗？”
“相信。”
岁安澜找出画笔和画纸，将所有东西摆放好，思考着画什么。
“不可以画我吗？”
岁安澜探头看，发现“叶祝余”已经板板正正地坐在前面。
岁安澜“噗嗤”一声笑出来：“当然可以，哈哈哈，但是你可以放松一点，这样未免有点呆了，哈哈。”
“别笑了，岁岁。”
“叶祝余”向岁安澜露出一个有些傲娇的表情。
“唔，我知道了，你放松点。”
岁安澜捂着嘴，尽量不笑出声。
“岁岁。”
“好好好，我不笑了。”
岁安澜迟迟没有下笔，而是盯着“叶祝余”。
“怎，怎么了。”
“就是你太僵硬了，要不你拿本书看？”
半晌，岁安澜才意识到“叶祝余”是幻觉，根本没办法拿着书。
岁安澜思考一会，拿了张凳子放在“叶祝余”旁边，把一本书打开立在上面。
“你侧着坐。”
“好。”
岁安澜欣赏了一会“叶祝余”的侧颜，才开始动笔。
刚开始的每一笔，都十分僵硬，右手手腕处传来疼痛，岁安澜的额头上不断冒出冷汗，尽管知道这是心理作用，但他还是控制不住认为他的右手并没有痊愈。
叶祝余突然说道：“这本书你看过很多次吗？”
岁安澜看了眼书名，点头：“没错，我看了很多遍。《冬天的你》是我非常喜欢的一个作者写的。”
“讲的是什么。”
岁安澜脱口而出：“讲的是作者的妻子身患绝症，他陪着妻子度过