他这么想，也这么做了。他低头打字，言语间是不符成年人、标准伴侣该有的稚气：怎么还没到家。
过了很久，方诀才回：快了。
林知远似是不满意，抿着唇，开始旁若无人地发散无理要求：那你让时间过得快一点。
这次方诀大概是在忙，并没有很快回复，林知远心里想着，心不在焉地搭柯芸的话。
饭局结束，林知远与柯芸站在门口的石阶上，将顾言和曹奕文一行人送走。红色的尾灯映在他们的皮肤上，又转而消失，柯芸转过身往里走，一切尘埃落定：“下周五，去试戏。”
“机会给我们了，”柯芸停下脚步，表情认真地侧头看向林知远，语气分外坚定，“虽然被选上的机会渺茫，但还是要拼尽全力。”
如果是以前，他一定用他常用的手段敷衍，最后结果也是不上不下的。
但现在他望着柯芸凌晨三点不在家里睡觉，眼妆全花，口红也都蹭掉，在酒桌上推杯换盏，而这个女人的眼神里却始终亮亮的，充满希冀。
柯芸亲自把他推回这条路上，对他的想法心知肚明：“人是不能活在过去，但也不能虚度光阴，总要有点除了爱情以外的东西，那也会很有成就感。”
“当然了，对你来说试错的机会很多，但这个机会真的多吗？我们谁也不知道。”
柯芸总是擅长拨动人心，她的话像块石头扎进心底，让人无法回避。
林知远垂下眼，指尖无意识握住正震动的手机。
如今他也因为重负闪过一丝对未知而发出的心虚，但也只是转瞬即逝：“我会的。”
柯芸没再说什么，只是轻轻拍了下他的肩，拿起包，叫了代驾，带着林知远离开了。
凌晨的风比白天的还要冷，林知远从小区门口下来，一个人举着手机沿着不熟悉的路往里走，到方诀的公寓时已经打了十几个喷嚏。
“早知道不让你来了。”方诀听着他略有嘶哑的嗓音，皱紧了眉头。
林知远穿了一件黑色及踝的长风衣和灰色卫衣叠搭，下半身是黑色牛仔裤，此外就什么保暖的贴身衣服都没有穿，他冻得鼻头和手发红，解锁了密码就赶紧在玄关找了个棉拖穿上，飞奔向客厅里的沙发。
他大剌剌地仰躺着，打了一个哈欠，眼睛被水汽蒙住，变得湿漉漉，困倦地望着头顶上的水晶灯，那些泛着彩色的亮片在无限放大，恍若一场梦境的结尾，而他醒来后发现，时间还在北京十二月的冬夜里，从未向前挪进分毫。
林知远摇了摇头，酒精的后劲儿经久不退，让他的身体越陷越沉，他很没办法，只想抓住点儿什么，说：“你还在吗？”
方诀似是发觉到什么，轻声说：“我在啊。”
林知远听到这句话仿佛安心下来，埋进沙发之间的缝隙，沉沉地“嗯”了一声，方诀像是知道他要睡觉：“你在沙发上吗？回房间去睡。”
林知远没回答，他只感觉全身无力，头昏脑胀的，听着方诀温柔的声音，心里不由自主地冒出一股酸意，但只是叫他的名字，一遍又一遍：“方诀。”
两人完全不在同一个频道上，而方诀还是会一声声回应。
林知远又往沙发里埋了埋，整个人蜷缩着，又过了许久，浑身开始滚烫，哑声问道：“方诀，你什么时候回来，我好难受啊。”
方诀那边安静了一会儿，说：“你睡醒就能见到我。”
林知远迷糊地应了一句什么，方诀没有听清，他再叫林知远，也没有了声音。
翌日下午，北京的雨终于停了，天还是一如既往的灰沉，室内供着暖气，并不多感到冷，只是林知远还是在睡梦中被一股奇异的热源热醒。
他迷瞪的睁开眼睛，翻了个身，就看见了面朝他躺下的，还穿着外套、风尘仆仆的方诀。
方诀的呼吸均匀而轻缓，显然还在熟睡中。
林知远呆呆地盯着他的脸看了一会儿，意识逐渐从混沌中挣脱出来，勉强把头偏过去一点，想去找手机，这才注意到床头柜上放着一杯水和几粒药，视线再往外面一点，柔软的地毯上放着方诀的行李袋。
方诀似乎察觉到了动静，眉头微微动了动，随后缓缓睁开了眼睛。
两人的目光在干爽而温暖的空间里交汇，林知远刚想开口说些什么，却被对方抢先一步按住了肩膀。“别动，”方诀低声说道，“你发烧了。”
林知远往他的怀里靠了靠，嘴唇贴住他的脖颈和锁骨的位置，闷声问：“你什么时候回来的？”
“没多久，那边一结束我就回来了。”没提机场不断催促登机，他带着团队的人疯狂跑的过程。
方诀紧紧地搂了他一下，然后才