叶夏轻轻摇头，从父亲手中接过行李箱拉杆，头也不回地扎进喧嚣吵嚷的大街，晴亮的身影渐渐消失。
他走了一会儿，才想起要给原野打个电话。
在铃声接通的瞬间，他隔着人海车流看见对面路上，走在一男一女身边的原野。
一个是叶夏熟悉的保姆，另一个看穿着和长相，大约是原野远在北京的父亲。
叶夏没有犹豫，挂断电话，鬼使神差地发了一条没头没尾的信息——
这条路，我们会走多久。
在等待方诀回信息的过程，林知远坐在行李箱上，闷热潮湿的风掠过他的衣襟，空气又闷又热。
百无聊赖地抬头看向湛蓝的天空，航迹线一条接着一条，想起在那间屋子里发生的所有。
卧室的阳台下是一条老街，每天晚上都非常热闹。
路边的摊子到点儿起锅，油滋啦一声立马掀起白雾，香味也是让人垂涎。
行人走走停停，头顶是从四面八方横穿着的电线，在晚上就像渔网，掉下来会砸到一群人。而他们总在人声最鼎沸时，把一场爱/做到底，用呻/吟声宣告全世界，他们在一起了。
等压在他身上的喘息和颤抖渐渐平复，皮肤之间的黏腻汗液干透，方诀才依依不舍地起来。
一个走向浴室，一个学会了抽烟，站在阳台上望着楼下的人来人往。
——想永远走不完。
林知远看着这条信息就笑了。他抬起头望向那个走远的人，渐渐又不笑了。
曹奕文出神地盯着监视器里的画面，戏已结束良久，他才抬手示意场记打板。
“感觉非常对。”他激动地搓着手，恨不得立刻天黑开拍回忆的片段。
林知远抿了抿嘴，自己都有些感慨：“感觉有点儿苦。”
曹奕文却怕他提前耗尽了情绪，连忙否定：“别介，这还不够，收着点演，再收一点。”
为抢天光，他们加快了白天的拍摄进度，直到傍晚才到方诀的戏份，而曹奕文也等到了他心心念念的大戏。
曹奕文在业内一直都有个评价。
如果他不拍文艺片就一定是禁片之王。
他拍摄的床戏和吻戏独树一帜，格外注重爱和真实的生理欲望，同时他又追求克制平静，从不允许有暧昧的声音和露骨的表演。
只是，这一次他想表现出的是激烈却无声的爱。
方诀听完他的话，对他的改变有些好奇，眉梢一挑：“为什么是激烈？你一向追求的是岁月静好。”
包括今晚灯爷布置的光都是灰蓝色调，将整个屋子都笼罩在压抑之下。
现场已经清场，无关人员全部在场外等候，只留下三个人，曹奕文、摄影以及一个跟焦员。
他指向已经换好衣服的林知远，理所应当地说道：“从知远身上获取的灵感，他就像这间屋子，你就像窗外打进来的一道白光。”
“哇。”方诀故作惊喜，随即又变了脸色，“观众能理解？”
曹奕文才不背锅：“你们演得好就能。别废话了，快开始了。”
林知远的心情和状态比白天好点儿，站到标记好的位置，主动攀上方诀的肩，距离顷刻拉近，鼻息喷洒在脸上痒痒的，林知远往后仰了仰，方诀又摁住他的腰把人贴得更近了。
“跑什么。”方诀靠近他的耳边，嗔怪道：“别跑，哥哥。”
曹奕文的脸皱成一团，从监视器后抬起来，嫌弃地看向他们，骂道：“高兴什么呢？感觉不对啊，你们是要患得患失地把幸福的情/事做得痛苦，做得不舍，就像明天你们就会分手，今天这是最后一面。”
两人闻言，对视一眼，默契地拿开自己的手，乖乖地等开拍。
曹奕文得逞，嘴角浮起一抹坏笑：“急死他。”
摄影只好原地装死。
一轮走戏结束，化妆师进来给两人补妆完毕，正戏也随曹奕文的声音开始。
窗帘半敞着，月光偷偷地溜了进来，站在窗边的两个少年正痴痴地吻着彼此，冷寂与炽热交织。
喘息、衣服摩擦、亲吻声在寂静中被放大，变得更加清晰和刺耳。
红/肿的唇瓣被一次次碾压，晶莹剔透的汗液顺着下巴流淌。镜头切至近景，方诀的唇贴着林知远的耳垂，唇角荡漾地勾起，轻声地说了句什么，下一秒身体陡然反转，背向方诀。
被汗水打湿的发丝在眼前晃荡，林知远背靠着方诀，抬起脸去吻他的侧颈、下巴、唇。
方诀凶狠地回吻他，接着将人推至床上，温柔地扒开林知远的衬衫，亲吻他的肩头和锁骨。
那时的林知远是悲观的，他掺杂着对痛苦的预知，对即将失去的恐惧，所以当下的拥有变得格外短暂和绝望，他摸着方诀的脸，眼泪止不住地流，总是打湿他的头发，他的心。