“《重逢》第四十七场1镜1次，开始！”
方诀的手搭在林知远的后颈，吻住他的唇瓣，磨了片刻才移开，献宝似的说道：“我在外面租了一个房子，你要来跟我一起住吗。”
叶夏惊讶地微微张口，瞳孔清晰地震颤了下，而还未等他回答，原野就兴奋地拉着他的手腕，跑出教室。
少年人一手拿着花，傍晚的过堂风灌进他们的衣领，衣摆向后猎猎飘扬。花瓣掉在陈旧的楼梯上，灰色的影子倏而划过墙角，天边最后一点亮光恍如穿过时光的隧道。
楼下，方诀指着那台新买的电瓶车，声音里洋溢着纯粹的快乐：“以后我们上下学可以骑这个，你下班我也能来接你。”
林知远还沉浸在刚才的那句话里，表情有些懵懂，下意识道：“什么？”
方诀也不给他思考的时间，完全沉浸在自己的喜悦中，拿出头盔给林知远戴上，两人开着电瓶车往他们的新家驶去。
距离逐渐远去，黑暗温柔地包裹住他们的身影。
林知远望着辽阔的苍穹，忽感到一阵久违的、难以言喻的轻松感，仿佛挣脱了某种无形的枷锁。
而今天一直都很安静的方诀，突然开口道：“我已经让傅双去查了。”他的声音从风里模糊地传来，林知远险些没有听清。
他低下头，目光落在方诀被风鼓起的衣服上，然后学着平时方诀那样，伸手捏住他衣服的一角，浅浅地笑了笑。
取景地是在南塘村附近的一个老小区，大门口竖着的还是零几年的焊接标识牌，旁边的空地上停着几辆东倒西歪的自行车，窗户也是老式的铁窗，其中有住户换了新的，却显得突兀。
楼道里的漆皮掉落，房间不算大，一室一厅，阳台连通着狭小的洗手间，没有独立的厨房。
他们曾经住的地方已经全部被拆，这间房不算一比一的还原，但几乎接近记忆里的样子，便宜又干净，虽然小但很温馨。
监视器前，片场许多人结果昨晚的爆料，虽然表面看似正常，实在注意力都在林知远的表演上，而唐浠站在他们身后正举着手机。
客厅里摆放着一台崭新的冰箱，林知远抱着花走近，伸手打开。
感应灯亮起，柔和的光线下，可以看见每层都放着各种各样的新鲜水果，冷藏区还有雪糕。
而卧室里也是精心布置好的。
床单被套是白色的，躺下去很软的，窗边有张写字桌和一个简易的书架。
架上放着林知远喜欢的茉莉花，旁边还有一张他穿着校服抿嘴笑的照片。
林知远低头望着这张自己略显青涩的照片，泪水蓄满眼眶，却一直没有掉落。喉结剧烈地滚动着，声音因为忍耐变得沙哑：“干什么把这里布置得这么像我一个人的家。”
方诀走到他身边，忍住想要抱住他的冲动，稚嫩与沉稳的声音在时光的洪流中交叠：“因为，我喜欢你，所以我想你有一个真正的家，顺便这个家里有一个我。”
林知远望着他，抿了抿唇，闭上眼睛，泪水从睫毛的缝隙中大颗大颗地掉下来。
方诀微微蹙眉，下唇因为忍耐而轻微地颤抖着，语气虔诚至极，仿佛他是唯爱林知远，不爱世人的神仙，许下诺言：“我会像妈妈一样爱你，给你一个家。”
“卡。”曹奕文点头，幽幽道：“要的就是这种效果，哪怕再开心的事情，但基调一定是悲伤，因为只有这样才会最深刻。”
方诀回过头，眼神已经收敛干净，冷不丁地嘲弄道：“你是喜欢被虐的快感吧。”语气里带着他特有的、玩世不恭的调侃。
话一出，原本因沉重戏份而略显压抑的片场瞬间被点燃，响起一阵哄笑
林知远还在情绪里出不来，闻言扑哧笑出声，一时又哭又笑，表情管理彻底失控，连忙捂住嘴转过身去，肩膀微微耸动。
方诀见状，得意地挑了挑眉，朝站在监视镜后的唐浠伸手要手机，然后一屁股坐到曹奕文身边的折叠椅上，语气闲散道：“我要发个微博，您不介意吧？”
曹奕文眯着眼打量他，像是突然品出了什么大瓜，歪着头压低声音问道：“你让唐浠刚才一直录像是想给知远澄清？”
方诀嫌弃地往后坐了坐，拉开点距离，沉声道：“你觉得柯芸能想出什么破办法？一纸声明不管用，要让这些杂碎闭嘴的办法就是实力。”
何况现在的娱乐圈，所有的事情都是透明化，不一样的就是时效性，只是比大众知道的早一点儿，根本没有什么可以藏的。黑林知远的幕后团队，可能大家都用过，随便打听一下就能知道是谁干的。
方诀想到这里，发现从昨天晚上到现在，傅双的电话来得有些太晚了。
曹奕文撇撇嘴，觉得他在自夸，质疑道：“我觉得傅双不会让你这么干。”
方诀笑了，等的就是这句话，脸上立刻堆起恭敬的笑容，话锋一转