他每天都像走吊桥，生怕走错一步就会摔死。
但最后还是摔得粉身碎骨。
但谁都没有告诉林知远，他缺的那一角会被这个小他半岁的男孩补齐。
浪涛翻滚的越来越大，逐渐打湿林知远的衣服和头发，他走进大海的每一步都与过去有关，那些他试图抹灭的旧日回忆如同冗长的、泛黄的试卷，印在岁月的深处。
他崩溃绝望地看着镜头，张着泛白的唇想要喊停，却发不出声音，一股从胃里蔓延的恶心直冲大脑，耳边骤然嗡鸣作响，让他眼前的世界不断虚焦摇晃，直至他再也看不见。
等再有知觉时，他还未睁眼就听见曹奕文扯着大嗓门咆哮。
“你为什么不好好监督他吃饭？演员的身体就是本钱，你们怎么做的工作？”曹奕文的声音在棚里此起彼伏，就这一会儿的时间，明妮已经被他骂哭三次。
曹奕文火气大到冲天，丝毫不留情面：“哭什么哭！你知不知道低血糖有时候会要命的，你懂不懂？！”
“对不起，曹导。”明妮抹着眼泪道歉，解释道：“林老师最近总不想吃饭，我也不知道怎么——”
“——他好好地为什么不吃饭？你再找借口？现在给柯芸打电话，让她换个人过来。”曹奕文指着副导喊道。
电话当然不能打，曹奕文正在气头上，考虑不了太多。
晕倒的事情还要等林知远醒来看他的态度，但让柯芸先知道，那性质就不一样了。
副导的手放在口袋里，看看曹奕文，再看看哭得梨花带雨的明妮，摆出一副为难模样。
曹奕文见他磨磨蹭蹭不知所谓，刚要再发难，明妮也绷不住了，哭喊道：“林老师他心情不好，所以才吃不下饭的。”
曹奕文不想听这些借口，伸手就要去拿桌子上的手机，副导上前给台阶，让他别冲动时，林知远面色苍白地从椅子上坐起来，声音异常虚弱：“别怪她了，是我自己的问题。”
混乱的场面戛然而止，曹奕文摆手让他们都出去。
等棚里就剩他们两个人，曹奕文拉过来一张折叠椅坐上去，缓了缓情绪，但还是带着质问的语气：“心情不好？原因？”
“天热吧。”
林知远不走心地找了个借口，曹奕文一脸不信。
他不想说方诀每天让人从几百公里外送饭给他。
“好了，”林知远看他苦大仇深的模样，有些忍俊不禁，拍了下他的肩膀，安慰道：“我也没什么事儿，曹导这么担心我，我很感激。”
“说什么场面话。”曹奕文躲开他的手，又说道：“要是换成方诀，消息已经满天飞了，他粉丝能把我组掀了。”
曹奕文经历过这样的事情，多少还是后怕的。
林知远笑了笑：“那就不要让更多人知道了。”
外面已经因为他们风风雨雨，他不想再多事。
曹奕文也这么想，点头道：“你明天先休息一天。”
林知远没有推脱，身体的确是没办法再工作，起身谢道：“好的，曹导，麻烦您了。”
回酒店的路上，林知远正闭目养神，心有所感似的，下一秒方诀的电话就打了进来，声音很急，带着质问：“为什么不吃饭，为什么心情不好。”
因为你。
林知远转头看向窗外，心想。
可他没有那么说，轻声岔开了话题：“节目录得顺利吗？”
方诀低声骂了句脏话，沉声道：“不顺利，一群十三点。”
林知远闻言，淡淡地笑了。
这是方言，他以前经常这样骂人。
“我听见了。”方诀捕捉到这声笑，不想他再有机会否认，先发制人道：“你笑了。”
“没有。”
林知远的头靠在窗框，轻轻地闭上双眼，听着方诀的呼吸经过电流传递到耳膜，跟着他的心，一下又一下地震动。
“有。”
方诀那头太吵，林知远听得有些头疼，微微蹙紧眉头，烦得叫道：“方诀，我困了。”
方诀没有说话，林知远等了几秒，发现耳边安静了下来。
“还吵吗？”方诀走到后场的某个房间里，询问道。
“没有了。”林知远回答。
方诀又说：“今天在海边吧，你不喜欢上次的粥，我这次让他们重新做了一种，晚上记得尝一下，这样对身体好，也睡得更舒服点儿。”
“嗯。”
林知远看了眼前面的路，差不多快到酒店了，他的精神即将透支，但也不敢放纵情绪，于是说道：“有个采访要我们两个一起，他们来了两天了。”
“快了。”方诀听着他黏稠温柔的嗓音，不受控制地想起许多画面，“就快回去了。”
沉默