天还没亮，他就已经出门，小汽车碾过晨露未干的乡间小路，赶往农技站处理日常事务。中午随便扒两口饭，又匆匆开车去县里，搭最早的一班大巴去省农科院听课。晚上回来时，常常已是深夜，沈听野半梦半醒间，能听见他轻手轻脚进门的声音，还有书页翻动的沙沙响。
偶尔，程垦会在凌晨推开沈听野的房门，站在门口看一会儿，确认他睡得安稳，才悄悄离开。沈听野总是闭着眼装睡，等脚步声远去，才在黑暗中睁开眼，盯着天花板发呆。
电商基地的办公室，午休时间。
"你家程技术员又没来？"周叙白叼着根冰棍，大喇喇地坐在沈听野的办公桌上，"这都第几天了？"
沈听野头也不抬地整理订单："十七天。"
"记得这么清楚？"周叙白挑眉，"想他了？"
"滚。"沈听野把一叠文件拍在他胸口，"下午的直播准备好了吗？"
周叙白夸张地捂住心口："啧啧，工作狂啊工作狂，人家不在，你就拿工作麻痹自己？"
沈听野没理他，转身去检查货架。但走到仓库拐角时，他还是忍不住摸出手机，点开和程垦的聊天界面。
上一条消息还停留在三天前——
程垦：【今晚不回了，教授留讨论抗旱稻实验田的事。】
沈听野：【好，记得吃饭。】
对话干巴巴的，像两个客套的同事。
沈听野犹豫了一下，打字：【基地新到了一批包装盒，你要不要……" 】
删掉。
重新输入：【抗旱稻的进展怎么样？】
又删掉。
最后只发了一句：【周叙白问你什么时候回来。】
发完就后悔了。
农科院实验室，凌晨一点。
程垦盯着显微镜，眼睛酸涩得几乎睁不开。袁教授站在他身后，手里拿着一份数据报告。
"这个细胞壁结构不对。"程垦指着显微镜下的切片，"抗旱性可能达不到预期。"
袁教授点点头："你眼睛很毒。"他抽走程垦面前的记录本，"但今天到此为止，去睡吧。"
程垦揉了揉太阳穴："我再核对一遍施肥比例……"
"程垦。"袁教授罕见地叫了他的全名，"研究不是一蹴而就的，你该回去了。"
"回哪儿？"
"青山镇。"袁教授意味深长地看着程垦，"有人在等你。"
程垦一怔，“教授，我们不是你想的那样……”
不等程垦说完袁教授就回怼道：“我人老心可不老，你们俩之间的关系，我还是看得出来的，我可没你们想象的那么死板。”
程垦听后随即苦笑："他其实……也没那么需要我。"
"是吗？"袁教授从抽屉里拿出一盒包装精美的草莓，"今天下午送来的，说是基地新品，请教授尝尝。说是给我，但还特意嘱咐让我也给你带一份。"
程垦接过盒子，指尖擦过标签上熟悉的字迹——沈听野。
"他为什么不直接给我？"
袁教授哼了一声："你们年轻人，明明一句话能说清的事，非要绕地球三圈。"
第二天傍晚，沈听野推开家门时，闻到了久违的饭菜香。
程垦系着围裙站在灶台前，锅里炖着红烧肉，案板上是切好的青椒和土豆。听到动静，他头也不回："洗手，吃饭。"
沈听野愣在门口，一时没反应过来。
"发什么呆？"程垦转身，手里还拿着锅铲，"还是说电商大老板已经看不上家常菜了？"
沈听野这才回过神，嘴角不自觉地上扬："怎么突然回来了？"
"实验暂时告一段落。"程垦把菜盛进盘子，"而且……"
"而且？"
程垦顿了顿，从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面装着几粒深褐色的种子："''''青山1号的原种，教授特批的。"
沈听野接过瓶子，对着灯光看。种子在玻璃折射下泛着温润的光泽，像是蕴藏着无限可能。
"下个月开始试种。"程垦的声音带着久违的轻松，"就在老赵头家旁边那块地，不过还有些问题需要处理。"
两人隔着餐桌坐下，红烧肉冒着热气，窗外的夕阳把房间染成橘红色。沈听野突然意识到，这是半个月来，他们第一次一起吃晚饭。
"你瘦了。"程垦突然说。
沈听野筷子一顿："有吗？"
"下巴尖了。"程垦夹了块肉到他碗里，"基地很忙？"
"还行，就是……"沈听野低头扒饭，"少了技术顾问，有些问题处理起来慢。"
程垦沉默了一会儿："我可以每周三、五固定回去。"
"不