沈听野和程垦站在田埂上，远远看见一辆黑色轿车缓缓驶来，车轮碾过泥泞的土路，溅起细小的水花。
车门打开，一位白发苍苍的老者走下来，撑着一把黑伞。他身形瘦削，但脊背挺得笔直，眼神锐利如鹰，扫过稻田时，眉头微微舒展。
"恢复得不错。"袁教授点点头，声音低沉而有力，"比我想象的好。"
沈听野上前一步，恭敬地喊了一声："袁叔叔。"
袁义松的目光落在他脸上，眼底闪过一丝复杂的情绪："听野，你长大了。"
袁教授此行的目的有两个。
第一，是确认解毒剂的效果。
袁教授亲自下田，弯腰检查稻株的根系，指尖捻起一撮泥土，放在鼻尖嗅了嗅，又轻轻搓开。
"土壤的活性恢复了，但肥力还不够。"袁教授直起身，对程垦说道，"你们用的什么肥料？"
程垦回答得很快："有机堆肥，加了少量磷钾肥，比例是3:1。"
袁教授挑了挑眉，似乎有些意外："你懂土壤学？"
程垦摇头："只是略懂一些经验。"
袁教授没再多问，但眼神里多了几分审视。
第二件事，是送一份研究笔记。
傍晚，三人坐在沈家老宅的客厅里。袁教授从随身的公文包里取出一本泛黄的笔记本，封皮上写着《特殊土壤作物培育法》，字迹已经有些褪色，但依然能看出书写者的严谨。
"这是我和你父亲当年的研究成果。"袁教授将笔记递给沈听野，"里面记载了几种适合本地土壤的作物培育方法，包括抗旱稻种、耐盐碱的小麦品种，还有一些改良土壤的配方。"
沈听野接过笔记，指尖微微发颤。
翻开第一页，父亲的字迹跃入眼帘——
"愿这片土地上的孩子，不再为温饱发愁。"
他的喉咙突然发紧。
袁教授看着他，忽然开口："听野，我想收你做学生。”
沈听野一怔。
"你的底子不错，又有你父亲的天赋。"袁教授语气平静，但眼神认真，"跟我回省农科院，三年后，你能成为顶尖的农业专家。"
这是一个普通人求之不得的机会。
但沈听野几乎没有犹豫，摇了摇头："谢谢袁叔叔，但我不想去。"
袁教授皱眉："为什么？"
沈听野合上笔记本，轻轻放在桌上："我有更重要的事要做。"
"什么事比你的前途更重要？"
沈听野看向程垦，嘴角微微扬起："这里。"
袁教授顺着他的目光看去，眉头皱得更紧："他？"
程垦站在窗边，背对着他们，身影沉默而挺拔。
沈听野笑了笑："袁叔叔，您不如收他当学生？"
袁教授嗤笑一声："我收学生，不是随便什么人都行的。"
沈听野没反驳，只是站起身，走到书架旁，从抽屉里取出一叠资料，递给袁教授。
"这是什么？"
"程垦这些年做的研究。"沈听野说，"包括土壤改良方案、抗旱作物的实验数据，还有……他自创的病虫害防治法。"
袁教授将信将疑地翻开，起初只是随意扫了几眼，但很快，他的眼神变了。
一页一页，他的眉头渐渐舒展，最后甚至微微睁大了眼睛。
"这些……都是他一个人做的？"
沈听野点头："没人教他，全是自己摸索的。"
袁教授沉默了很久，终于合上资料，抬头看向程垦："你叫什么名字？"
程垦转过身，平静地回答："程垦。"
"垦荒的垦？"
"是。"
袁教授盯着他看了几秒，忽然笑了："好名字。"
袁教授站起身，走到程垦面前，伸出手："有兴趣当我的学生吗？"
程垦怔住，下意识看向沈听野。
沈听野冲他眨眨眼，笑得狡黠。
程垦深吸一口气，握住袁教授的手："有。"
当晚，袁教授留宿在沈家老宅。
夜深人静时，沈听野独自站在院子里，望着星空发呆。
身后传来脚步声，程垦走到他身旁，递给他一杯热茶。
"为什么让我去？"程垦问。
沈听野接过茶杯，热气氤氲中，他的眉眼柔和："因为你比我更适合。"
程垦沉默了一会儿："……谢谢。"
沈听野笑了："谢什么？"
程垦没回答，只是仰头看向星空。
夜风拂过，稻田沙沙作响，仿佛在低语。
——谢谢他，让迷