到第七桌时，镇委会的刘干事带着两个穿制服的人闯了进来，锃亮的皮鞋踩在稻草上格格不入。

    "有人举报你们违规占用集体用地！"刘干事亮出盖着红章的文件，"立即停止集会！"

    欢快的唢呐声戛然而止。程垦放下酒杯，指节捏得发白。沈听野注意到他太阳穴突突跳动的青筋——这是爆发的前兆。

    就在冲突一触即发之际，白发苍苍的老校长颤巍巍地站起来："刘干事，你看看这是什么？"他展开一面鲜红的党旗，"我们这是在举办丰收颂党恩主题活动！"

    孩子们立刻会意地举起小国旗，合唱团再次唱起《我和我的祖国》。围观的人群开始有节奏地鼓掌，声浪一波高过一波。刘干事的脸色由红转白，最终在众人的嘘声中狼狈退场。

    这场闹剧反而让喜宴气氛更加热烈。李老汉搬出珍藏的高粱酒，拍着桌子要和新郎官拼酒；豆腐坊的孙大娘端来自制的辣酱，非要新人当场尝一口；就连向来腼腆的村医都红着脸唱了首跑调的山歌。

    当最后一波客人离开时，已是月上中天。新房就是程垦住了三十年的老屋，只不过墙上贴满了乡亲们剪的喜字，床上铺着张阿婆送的龙凤被。

    沈听野正在解盘扣，突然从镜子里看见程垦跪在床头柜前捣鼓什么。"找什么呢？"他好奇地凑过去，发现男人正用颤抖的手点燃那对珍藏六十年的龙凤烛。

    "阿婆说..."程垦的耳朵红得滴血，烛光在他轮廓分明的侧脸上跳动，"说这个要燃到天亮..."

    借着摇曳的烛光，沈听野发现床头不知何时多了个相框。照片里，两株嫩绿的稻苗并肩生长在试验田里，边上插着块手写木牌："青山1号&听野3号——爱情试验田，2023年春"。

    窗外，晚风拂过麦浪的沙沙声宛如情人的絮语。更远处，青山镇的灯火明明灭灭，像散落在黑绒布上的星子。那对龙凤烛一直燃到东方既白，烛泪在烛台上凝结成两颗紧紧相依的心。

    风吹过时，野草弯腰却不折断——这就是他们相爱的方式。