三个月后，试验田迎来了第一个花期。

    清晨的薄雾中，沈听野被程垦轻轻摇醒。他迷迷糊糊地被拉到田边，随即睁大了眼睛——原本荒芜的土地上，翠绿的稻秧迎风摇曳，穗尖已经冒出细小的白花，像一片碎雪落在绿海里。

    “开了……”程垦的声音发颤。他蹲下身，指尖小心翼翼地触碰稻花，仿佛对待什么易碎的珍宝。

    沈听野忽然想起父亲日记里的一段话：“阿云总说，稻花是最诚实的，土地有没有用心，它一眼就能看出来。”此刻，这些洁白的花朵在阳光下舒展，仿佛在替逝去的人微笑。

    “爸，你看到了吗？”沈听野喃喃道，泪水模糊了视线。

    身后传来温暖的触感——程垦从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“他们一定看到了。”

    稻浪沙沙作响，像是遥远的回应。

    收获季来临前，一场突如其来的病虫害袭击了试验田。

    沈听野和程垦三天三夜没合眼，尝试了各种方法挽救稻穗。豆苗儿也跟着忙前忙后，小小的脸上满是担忧。

    "用这个试试。"第四天清晨，程垦从老屋阁楼翻出一个布包，里面是程母留下的几包草药粉，"我妈当年记录的配方。"

    沈听野接过布包，闻到一股淡淡的草木香。他按照程垦说的比例调配药水，两人一起喷洒在稻田里。

    奇迹般地，病虫害在两天后得到了控制。稻穗重新挺直了腰杆，在阳光下泛着健康的金色光泽。

    收割那天，整个青山镇的人都来了。赵伯拄着拐杖站在田埂上，浑浊的眼里闪着泪光；豆苗儿兴奋地举着一穗稻谷满场跑；连向来懒懒散散的周叙白也默默帮忙捆扎稻束。

    程垦站在人群中央，举起一束沉甸甸的稻穗。阳光透过金黄的谷粒，在他脸上投下细碎的光斑。

    “这稻种……是我母亲和听野父亲三十年前留下的。”他的声音不大，却让喧闹的人群安静下来，“他们说，总有一天会有人让这些种子发芽。”

    沈听野走上前，与他十指相扣：“现在，我们做到了。”

    掌声如潮水般响起，但程垦只听见耳边沈听野的轻语：“这一次，我们的故事会有结局。”

    他低头吻住沈听野，在稻香与欢呼声中，终于明白——

    有些爱像野草，被命运践踏过千万次，却总能在逢春时重生。