视一眼。她蹲下身，平视着儿子的眼睛："是啊，那里藏着天下最珍贵的竹简，记载着从古至今的智慧。"

    盖宁的眼睛在暮色中闪闪发亮："那...我能去吗？"

    盖聂轻轻抚过他的后背："等你再长大些。"

    "可是..."盖宁忽然从怀里掏出一个小小的木雕，那是张良某次悄悄塞给他的——一个栩栩如生的书简模样，"子房叔叔说，读书要趁早。"

    顾御诸噗嗤一笑，捏了捏儿子的脸蛋：“趁早趁早！娘亲读的书不少，先把娘亲读过的书读过再去嘛。”

    把她读过的书读一遍……那是百年的营生。盖聂想。

    盖聂认真地看向盖宁："你想学什么？"

    盖宁歪着头想了想，最终摇了摇头。“把娘亲和阿爹读过的书读一遍…”

    盖聂叹了口气，看向顾御诸。顾御诸摊摊手摇摇头，谑然说：“太迷人了，没办法的事。明日我上山找小庄要一本《诗经》誊抄，你教宁儿认字罢。”

    夜色渐浓，山间升起薄雾。顾御诸点燃油灯，暖黄的光晕笼罩着这一方天地。盖宁趴在案几上，小手握着炭笔，在木片上歪歪扭扭地画着什么。

    木片上是一棵巨树，树下站着三个人，左边的最高，右边其次，中间的最小，只有左边的一半大；树下许多圆圈，大致是表示硕果累累。这是他真正的心愿。

    盖聂将儿子搂进怀里，望向窗外的星空。那里，桑海的方向隐约可见几颗格外明亮的星辰，仿佛故人未逝的目光。

    "睡罢，"他轻声说，"明日教你认字。"

    油灯摇曳，将三个人的影子投在墙上，融成一幅温暖的剪影。山风拂过，带来桑海的潮声，像是无数竹简被轻轻翻动的声响。