林雨安静地站在窗边，看着万又水与同事们交流。
当她无法用笔快速回应时，会下意识地看向林雨，仿佛在寻求帮助。
而林雨总能准确理解她的意思，代为转达。
这种默契让林雨感到一种奇异的满足感。仿佛她们之间已经建立起一种无需言语的理解，比语言更加深刻。
杜玥悄悄凑到林雨身边，低声道：“林队，您真的天天都来啊？局里都说您把办公室搬到医院了。”
林雨面不改色：“这里安静，适合思考重大案件。”
杜玥眨眨眼，显然不信这个借口，但聪明地没有追问。
送走同事后，病房恢复了安静。
万又水看起来有些疲惫，但精神很好。她在笔记本上写：「大家真好。我想快点好起来回去工作。」
林雨接过笔记本，目光落在那些字句上：“康复需要时间，不要急。”
她想起医生的话。
失语症的恢复过程漫长而不可预测，有些人几周就能恢复，有些人则需要数月甚至更久。
林雨暗自决定，无论多久，她都会陪伴在这个过程身边。
下午的语言康复训练比早晨顺利一些。
万又水已经能发出微弱的气声，虽然离真正的发音还有一段距离，但已经是很大的进步。
“很好。”
林雨难得地露出一个微笑，“保持这个状态。”
那个微笑让万又水愣住了。
她从未见过林雨如此不加掩饰的笑容，那使得她整张脸都明亮起来，眼角微微弯起。
不再是平时那个冷硬的刑警队长，而只是一个...温暖的人。
「您应该多笑笑。」万又水在笔记本上写道，「很好看。」
林雨的表情瞬间恢复平日的冷静，但耳根微微泛红。
她轻咳一声：“专注训练。”
那句赞美让林雨的心跳莫名加速。
她习惯于被敬畏、被依赖，甚至被抱怨，但很少被这样直接地赞美。
更奇怪的是，这种赞美来自一个不能说话的人，却比任何言语都更加有力。
训练结束后，林雨帮万又水梳理因为长时间卧床而打结的长发。
这个举动起初让两人都有些尴尬，但现在已成日常 routine。
“转过去。”林雨轻声说。
万又水顺从地转身背对着她。
林雨拿起梳子，小心地梳理那些长发。
发丝比想象中柔软，带着淡淡的洗发水香气。
林雨的动作异常轻柔，生怕弄痛对方。
这个动作太过亲密，林雨心知肚明。
但她告诉自己这只是必要的帮助。
万又水手臂的伤还没全好，自己梳理头发会很吃力。
但这个理由连她自己都说服不了，因为内心深处，她享受这种亲密的接触。
万又水闭上眼睛，感受着梳子轻轻划过头皮的触感。
这种被照顾的感觉既陌生又温暖。
她想起小时候姐姐也是这样帮她梳头，一边梳一边哼着歌...
忽然间，一阵酸楚涌上心头。
她拿起笔记本，写道。
「小时候姐姐常帮我梳头。她失踪后，就没人这样做了。」
林雨的手顿了顿。她看着那句话，心中涌起一种复杂的情感。
既有对万又水过去的疼惜，又有一种想要填补那个空缺的冲动。
“会找到她的。”
林雨最终说道，声音比平时柔和许多，“我保证。”
这句话超出了她作为上级的职责范围，但她说的毫不犹豫。
万又水转过身，眼中闪着泪光，但嘴角带着微笑。
她轻轻点头，然后指了指窗外。
夕阳西下，天边染满了绚丽的橙红色。
林雨顺着她的目光看去，忽然想起什么。
“想出去走走吗？医生说你可以短时间户外活动了。”
万又水眼睛一亮，急忙点头。
医院的庭院很安静，只有几个病人在家属陪伴下散步。
林雨推着轮椅，小心地避开不平整的路面。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。
在一棵海棠树下，林雨停下脚步：“就在这里坐会儿吧。”
万又水深吸一口新鲜空气，脸上露出享受的表情。
她拿出笔记本，写道：「好久没感受到阳光和风了。谢谢您带我来。」
“不必总是道谢。”
林雨看着夕阳的余晖洒在万又水脸上，将那苍白的脸