她给她带了两样东西。
一样是搭档生前常喝的那款速溶咖啡。
以前加班时，搭档总抢她的无糖咖啡，最后却嫌苦，自己加半袋糖。
另一样是‘冰锥案’的结案报告复印件，首页贴着她和搭档刚入警时的合照。
照片里搭档比着耶，背后是市局的警徽，边角被她反复摩挲得发毛。
走到墓碑前，她不会急着说话，会先蹲下身，用指尖擦去碑上搭档名字周围的浮尘，动作比核对物证时还轻。
以前在队里，搭档总笑她‘擦个文件都跟给证据除尘似的’，现在她擦墓碑，还是改不了这个习惯。
放咖啡时，她会特意把包装袋的开口朝向墓碑正面，像以前给搭档递咖啡时那样，‘把方便的一边留给你’。
然后她会掏出结案报告，翻开夹着便签的那页，像在跟搭档汇报工作。
“‘冰锥案’结了，万又水找的关键证据，跟你当年在‘五金厂盗窃案’里发现的扳手痕迹一样，够细。你要是在，肯定会拍她肩膀说‘小姑娘有眼光’，就跟当年夸我似的。”
她会絮絮叨叨说些队里的小事：杜玥新学了做蛋糕，带了一块到办公室，大家都嫌甜，只有她想起搭档以前总说“甜的能提精神”。
李斯的电脑又卡了，念叨着“要是你在，三分钟就能搞定”
她一样没提整理搭档遗物时的崩溃。
看到笔记本最后一页写着“林雨胃不好，记得提醒她吃早饭”。那天她拿着搭档的本子在办公室蹲了半宿，烟抽了一包，却没掉一滴泪。
现在对着墓碑，她也没说这些，只捡起一片落在碑前的松针，夹进结案报告里，像以前两人一起整理案卷时，搭档总爱往她本子里夹小树叶当书签那样。
她偶尔会摸出根烟，不像在母亲墓前只静静夹着——有时会坐下点燃，烟刚燃半截，突然想起搭档那句“二手烟不好”，便又摁灭收了起来，连烟灰都仔细扫干净。
这些话她没说出口，却藏在每一个细节里.
擦得干净的名字、朝向一致的咖啡袋、夹着松针的结案报告，还有那句没来得及说出口的“那天没跟你说再见，对不起”。
“不早了，你好好歇着，看到我爸妈记得打个招呼，下次再来看你。”
***
万又水家。
万又水买了一块蛋糕。
是万又晴最喜欢的巧克力味。
万又水把蛋糕放在照片前。
照片里的女孩不过20出头，眼睛是浅杏色，笑起来的眼尾弯成小月牙，眼下还藏着颗不明显的小痣，像落了颗星星。
穿着洗得发白的蓝色连衣裙，裙摆到膝盖。
今天是万又水姐姐万又晴30岁的生日。
17岁那年，姐姐失踪了。
她的父亲用了1年寻找万又晴，最后在路上倒下了。
家里人劝万又水读师范学金融，可她没听，反而放弃了这类学校，毅然决然选了警校。
那是一个普通的晴天，警校的录取通知书和父亲的骨灰，几乎是同时送到她的手上的。
万又水把蛋糕包装打开。
“买了你最喜欢的巧克力味。”
万又水声音软下来。
“我进市局刑警队了，有个叫林雨的队长，很古板！！但是人还可以，前几天没吃早餐她发现了，还给我喝了杯豆浆。”
万又水顿了顿。
“刚才还去看爸了，带了他喜欢喝得茶叶，还跟他说我找到了一些关于你的线索了，姐，你等等我，我很快就能找到你了！”
她想笑着说的，可嘴角刚扬起来就垮了，话到嘴边变成轻轻的磕碰，最后一个字落下来时，终于没忍住，吸了吸鼻子，眼泪差点砸在手上。
“队里的人对我都挺好的，你别担心。杜玥姐总给我带早饭，李斯哥会帮我修出故障的勘查灯，还有林队啊，虽然表面对谁都冷冰冰的，但是我相信她内心肯定不是这样的。”
风从窗缝吹进来，相框角轻轻晃了晃。她赶紧伸手按住，又把蛋糕往照片挪近半寸。
“姐，你慢慢吃，我再跟你说会儿，等我跟着林队张队他们学好本事，肯定能更快找到你，到时候咱们再买个大蛋糕，跟爸一起，咱们仨好好吃一顿。”
她就坐在小凳上，盯着照片里姐姐的笑脸。
末了轻声补了句：“姐，我现在有人帮、有人教，一点都不孤单，你放心，我会好好的，也会一直找你。”
“姐，30岁了，生日快乐。”
***
周一一早，杜玥和李斯几个虽然没迟到，但脸上还是带着明显的疲惫。
“不是，你们几个不就是吃饭吗，怎么搞成这样？”
杜玥被万又水一