“林队？有案子，南区花苑小区游泳馆，发现一具男尸。”
电话那头的声音急促，背景嘈杂。
林雨瞬间清醒。她看了一眼窗外，天色灰蒙，雨丝斜打在玻璃上。周日的好觉泡汤了。
“知道了，马上到。”
她的声音沙哑，像被砂纸磨过，带着熬夜后的疲惫。
迅速起身，穿上警服，风纪扣没系——事发紧急，顾不上一丝不苟。抓起车钥匙，快步出门。
车上，广播里播放着案情简讯：“2005年3月20日6点45分，我市南区花苑小区游泳馆浴室中发现一具男尸……”
林雨关掉广播，脑海中快速梳理：退休法官周明远，62岁，死于浴室，初步判断钝器致命。
仇杀？财杀？动机是什么？手法是什么？
雨刮器有节奏地摆动，车窗外的景物模糊不清。
她点燃一支烟，深深吸了一口。
尼古丁让她冷静，杂念被一点点熨平。
每当有案子，她都需要一支烟来静心。
现场已经被封锁，警戒线外围着几个早起的居民，窃窃私语。
林雨下车，快步走进游泳馆。
“林队。”法医迎上来，脸色凝重，“死亡时间大概在昨晚十点到凌晨两点之间，致命伤是钝器所致，创口有些奇怪。”
林雨点头，目光扫过现场。浴室门被撬开，里面空间不大，蒸汽尚未完全散去，空气里混着血腥和潮湿的味道。
“老李，封锁现场，技侦的人呢？抓紧勘察！”
她的声音不高，却自带威严，周围的民警立刻动起来。
她走到角落，又点了一支烟。
烟雾缭绕中，她总觉得忘了什么，却一时想不起来。
左腰的旧伤隐隐作痛，每逢阴雨天就这样，像在提醒她三年前的那个雨夜。
忽然，她想起来了——今天有个新人要来报到。
林雨拿出手机，拨通电话。铃声响了很久才被接起，那头传来一个带着睡意的、清亮的声音。
“谁啊……这么早打电话，周日也不消停……我没钱，不要福利，家人没事！”
林雨皱眉：“我是青南市公安局刑侦支队副队长林雨。万又水，今天不用去市局报到了，直接来南区花苑小区游泳馆，15分钟内我要在现场看到你。”
电话那头沉默片刻，随即传来慌乱的应答：“啊……15分钟？行，林队我马上到！”
挂断电话，林雨都能想象对方手忙脚乱的样子。
她掐灭烟，转身投入现场工作。
万又水确实手忙脚乱。她一边套上警服一边往外冲，头发胡乱扎成马尾，额前的刘海被雨水打湿，贴在皮肤上。
15分钟？从家到南区至少要20分钟！
她心里叫苦不迭，却不敢抱怨。
刚才电话里那番话肯定给领导留下了坏印象，万又水啊万又水，第一天就捅娄子。
她拦了辆出租车，气喘吁吁：“师傅，南区花苑小区，麻烦快点！”
车窗外雨势渐大，万又水的心跳却慢慢平复。
这是她梦寐以求的第一天，市局刑侦支队，她终于来了。
虽然开局不利，但她有信心做好。
万又水从帆布包里掏出橙色笔记本，翻到新的一页，写下今天的日期和地点。
笔尖划过纸张，发出清脆的声响。
这是她的习惯，记录每一个细节。
赶到现场时，万又水比规定时间晚了三分钟。
她看到雨中那个挺拔的身影，肩章上的四角星花在朦胧光线下依然醒目。
“报告林队，我是万又水……”她喘着气，话未说完就被打断。
“没时间客套了。”林雨转身，目光扫过万又水湿透的警服，“受害者周明远，62岁，退休法官，死于浴室，初步判断钝器致命伤，死亡时间昨晚十点到凌晨两点。跟我来。”
万又水赶紧跟上，一边走一边记录。她的眼睛很亮，即使在阴雨天的案发现场，也掩不住那份兴奋。
“据我所知，报案人早上来蒸桑拿，敲门没人应，从门缝看见受害人倒地然后报警。你们撬门进来时，门窗都锁死，没有外力破坏痕迹，是典型的密室。”
万又水语速很快，带着抑制不住的激动。
林雨终于转身，正眼看向这个新人。
那双眼睛亮得惊人，像藏着星星，让她恍惚了一瞬——这种眼神，她只在一位故人身上见过。
她不动声色地移开视线，扫过万又水笔记本上工整如打印体的字迹。
“新人都这样，见着密室就两眼