他急切地否认，反而更显得欲盖弥彰。李梅看着儿子慌乱的样子，似乎明白了什么，哭得更厉害了，捶打着隔音玻璃：“造孽啊……都是造孽啊……早知道这样，当初何必……现在说什么都晚了……”
“现在说这些还有什么用！”吴林烦躁地打断她，眼神中充满了绝望和不耐烦，“我进去以后，你自己照顾好自己。至于周瑶……别再去找她了，没用的。陆文渊那边……案子已经结了，别再招惹他了。” 他对那个将他送入囹圄的检察官，竟生出一种无能为力的畏惧。
李梅看着儿子颓丧、逃避的样子，千言万语堵在胸口，最终化作了更汹涌的泪水。她原本指望儿子能给她一点支撑，却发现儿子早已自身难保，甚至可能隐瞒了更可怕的事情。这场短暂的会面，在沉重的绝望和互相的怨怼中匆匆结束。
吴林被法警带回监室，铁门在身后哐当一声关上。
————
监狱里的日子，与外面的世界有着天壤之别。这里没有自由，没有隐私，只有严格的作息、枯燥的劳动和无处不在的压抑。
吴林才进去三天，就感觉像过了三年。高墙铁网切割出的狭窄天空，空气中弥漫的消毒水和汗味混合的怪异气味，同监舍犯人冷漠或凶戾的眼神，都让他生理和心理上极度不适。
他失眠，吃不下那寡淡的饭菜，内心的焦躁和愤懑无处宣泄。在这种环境下，他对周瑶的憎恨仿佛找到了一个集中的出口，变得愈发深刻和扭曲——他恨她为什么不肯妥协，恨她竟然有能力搜集到那些证据，恨她将他送进了这个鬼地方。
他将自己所有的不幸，都归咎于那个曾经是他妻子的女人。
然而，时间是一剂残酷却又微妙的药。
当吴林在监狱里改造到第三个月时，高强度、规律性的劳动逐渐磨掉了他一些表面的戾气，漫漫长夜和强制性的静坐反思时间，让他无法再仅仅用仇恨来填满空虚的内心。
他开始失眠，不是最初的那种焦躁，而是一种空洞的、被回忆侵袭的失眠。
周瑶的身影，那个他曾经极力想要摆脱、如今又无比渴望的身影，开始不受控制地闯入他的脑海，甚至频繁地出现在他的梦境里。
梦里的周瑶，总是大学时的模样，或者是他创业初期陪在他身边的样子，安静，温柔，带着一种让他心安的暖意。与现实中宋蓉蓉那种娇嗲的、充满索取意味的热情完全不同。
这种反差，让他在醒来的清晨，面对灰扑扑的墙壁时，感到一种锥心的刺痛和难以言喻的失落。他突然产生了一种强烈的、近乎疯狂的冲动：他要见周瑶！他必须马上见到她！他要告诉她，他想起来了，他想起了她所有的好，他后悔了！
这种悔意，在此刻的吴林心中，是真实而汹涌的。但它萌芽的土壤，是失去一切后的巨大落差和监狱生活的痛苦煎熬。它混杂着对过往温暖的追忆、对现实的逃避以及对情感慰藉的本能渴求，复杂而并不纯粹。
当他强烈地想要见到周瑶时，关于她的记忆也如同潮水般涌来。
周瑶长得确实不是那种第一眼就让人惊艳的美人。在大学里，与那些活力四射、打扮时髦的女生相比，她显得格外安静。
她喜欢穿素色的衣服，头发柔顺地披在肩上，常常一个人坐在图书馆的角落看书，或者安静地在画室写生。
吴林第一次注意到她，是在一次校园艺术节的画展上，周瑶的一幅水彩风景画得了奖。画的是校园里一个不起眼的角落，夕阳下的林荫道，光影处理得极其温柔静谧。
吴林站在画前，莫名地感到一阵心安。他转头，看到了站在画旁、接受别人祝贺的周瑶，她脸上带着浅浅的、略带羞涩的笑容，眼神清澈而专注。
从那以后，吴林开始有意无意地“偶遇”她。图书馆、食堂、去教学楼的路上……他发现这个安静的女孩内心有着丰富的世界，她看待事物的角度独特而细腻，和她交谈让人如沐春风。了解越深，他越发被她吸引。
是周瑶那种由内而外散发的温暖、沉静和真诚，深深打动了他。那时的喜欢，简单而炽热。两人开始了地下恋情，度过了大学最后两年纯真美好的时光。
感情的第一次微妙变化，发生在毕业时。
周瑶的父母，是城里的生意人，相比于他家是有钱人，在得知女儿找了一个家境普通、来自偏远地区的男朋友后，明确表示了反对，要求他们分手。
这件事像一根刺，深深扎进了吴林敏感而骄傲的心里。他认为周瑶的父母看不起他，
这种被轻视的感觉激起了他强烈的自卑