七月的山村与城市的燥热截然不同，晨风透过纱窗带来清凉，却也携着一丝陌生的草木气息。
周瑶穿上拖鞋，推开房门，看见吴林正与婆婆低声交谈。话音在她出现时戛然而止，婆婆匆匆转身进了厨房，念叨着要给她准备营养早餐。
吴林快步走来，笑容温柔却带着一丝紧绷。他小心翼翼地扶住她的手臂，如同对待一件易碎的珍宝。“别在外面站着，回房好好休息。有任何事都交给我，你现在最需要的就是静养。”
周瑶想说自己并没有那么脆弱，但想起上次突然昏倒住院的经历，终究没有反驳。任由丈夫将她带回房间，门在身后轻轻合上。
而在房间待久了，却是使她浑身难受。
最初的不适只是轻微的头疼和眼睛干涩，但随着时间推移，房间里的空气仿佛变得越来越滞重。
周瑶感到喉咙发干发痒，皮肤开始泛起莫名的刺痒。她起身倒了杯水，却发现水中的淡淡土腥气让她难以下咽。
黄昏时分，她的手臂上已经浮现出片片红疹。吴林进来送晚餐时，周瑶提起不适，他却安慰道：“可能是水土不服，适应几天就好了。妈特意炖了老母鸡汤，你喝点补补身子。”
周瑶勉强喝了几口，却觉得喉咙越发肿胀。夜幕降临后，不适感急剧加重。她躺在床上辗转反侧，吴林轻拍着她的背，哼着儿时听过的摇篮曲，直到她迷迷糊糊地睡去。
深夜，周瑶在窒息感中惊醒。她的喉咙像是被什么堵住了，拼命吸气却只能发出嘶哑的喘息。她在黑暗中摸索，发现身旁空无一人。
恐慌瞬间攫住了她。她抓起手机，借着屏幕的冷光跌跌撞撞地冲出房间。门外的新鲜空气让她得以喘过一口气，但全身的灼痒感却愈发剧烈。她抓挠着手臂和大腿，皮肤上浮现出大片的红色风团。
整个家里仿佛只有她所在的房间是让人窒息的牢笼，而她出来后，身体就舒适了几分。
“吴林！你在哪里！”她的呼喊嘶哑难听，在寂静的山村里显得格外突兀。
呼喊时，凭着记忆，打开了客厅与院子的灯，昏暗的灯光让寂静迫人的黑夜不再那么的吓人。
许久，公婆房间的门开了。吴林睡眼惺忪地走出来，身后是同样被惊醒的公婆。在昏暗的灯光下，周瑶清晰地看到丈夫是从公婆的房间出来的，面上还带着惺忪感。
“天哪，瑶瑶你这满脸满身的疹子！”婆婆惊呼道，“我去给你煮草药，我们这边孕妇长风疹都是喝白药草好的。”
“吴林，我不要喝什么白药草，你现在立刻送我去医院”此时不是追究对方为什么是在他父母房间睡觉的时候，看病最要紧。再说婆婆说的药草，令周瑶退避三舍！
因为周瑶二人是坐飞机回的吴林老家，所以并没有交通工具，最后是吴林的父亲开着他那辆老旧的面包车，在蜿蜒的山路上颠簸前行。
周瑶蜷缩在后座，吴林不断用湿毛巾擦拭她发烫的皮肤，声音里满是自责：“我应该早点注意到你不舒服的...”
县医院急诊室的灯光刺眼而冰冷。被护士从睡梦中叫醒的医生起初满脸不悦，但在看到周瑶的状况后立即清醒过来。“急性荨麻疹，而且非常严重。”医生检查着她已经肿起的喉咙，“孕妇用药需要特别谨慎...”
“能不能先物理降温？”周瑶艰难地问道，声音几乎听不见。
婆婆突然插话：“医生，该用药就用吧，孩子...孩子以后还可以再要。”
周瑶猛地抬头，尽管身体虚弱，眼神却锐利如刀：“这是我的孩子，谁都不能替我做决定。”
在周瑶的坚持下，医生先采取了冰敷物理降温，并开了一些对胎儿影响最小的抗组胺药物。吞下药片时，周瑶的手颤抖得厉害，不仅因为身体的不适，更因为婆婆那句话带来的寒意。
身体不适的是自己，在自己身体发现不适，没有经过任何详细且精密的检查时，婆婆居然能说出这种话，而她在说这些话的时候，公公与自己的丈夫吴林都没有出声反驳。
急诊室的病床上，周瑶在药物的作用下渐渐平静。风团开始消退，呼吸也变得顺畅许多。吴林守在一旁，紧紧握着她的手。
“你昨晚为什么睡在爸妈房间？”周瑶轻声问，声音依然沙哑。
吴林叹了口气：“妈说我们老家的习俗，孕妇前三个月最好分房睡，对胎神恭敬。我怕你不高兴，就没告诉你，想着等你睡着再过去...”
周瑶闭上眼睛，心中五味杂陈。他们回来的不是第一天了，前一天自己醒来时吴林已经不在身边，想来也是在自己睡着之后去的他父母的房间，而他并没有直接对自己言明，真的只是这个原因吗？周瑶有些怀疑。