闷油瓶守坐在我的床前，彻夜未眠。

    我苍老无力的手被他握在掌心，许久，我才后知后觉的透过手上皮肤崎岖的沟壑，勉强的感知到他的掌心向我传来的温度。

    屋外的温度应该很高，因为即使此时的我闭着眼睛，也依旧能够隔着眼皮，隐约感觉到那一团让人难以忽略的温热的光亮。

    肯定很热吧。也不知道那些苔藓这么久没人打理会不会被晒干。

    聒噪的蝉“知了知了”的叫着，隔着门窗闯入我的耳朵，将夏天特有的韵律传入将要油尽灯枯的我的耳中。

    那是生的声音。

    闷油瓶静默着，只是拉住我手的力气小心翼翼的紧了又紧。

    我明白，我已时日不多。

    都说将死之人死前会经历走马灯，回顾这一生的喜怒哀乐，如今，我既惧怕，也好似暗暗期待着这一刻的到来。

    漫无目的游走在记忆的洪流，我看见了年少时的我的背影。

    缥缈，虚幻，或喜，或悲。

    他的身形不断拔高，身边的人来来去去了一波又一波，然后不知从何时而起，他的身侧便多了一个值得让他付诸一生的人。

    恍惚间，我感觉屋顶有些漏雨，从中渗露出的两颗温热的雨滴正不偏不倚的砸在了我的手背上。

    骗你的。

    我只是老了，又不是傻了。

    我用尽全力才勉强颤抖着伸出另一只没有被握住的手，在触目可及的灰暗中，凭直觉抚向闷油瓶的发顶。

    “不要哭。”

    我的声音很沙哑，很难听，不知道他有没有听懂。

    我只是他漫长人生中的一名陪伴他很久的人，他的生命还很长，他的未来还在更远的地方，我想，若是他能像忘记从前那些过客般忘记我，于他而言，之后的日子或许能更轻松一些。

    教会他想念只是我少时的私心，我不愿看到那双为了我而落泪的眼睛。

    闷油瓶没有回答我，静谧的气氛让我几度怀疑刚刚那滴温热只是我的错觉。

    我想努力的扯出微笑，嘴角艰难上扬的同时，我感觉到了一丝转瞬即逝的冰凉。

    是他的脸吗？

    也许吧，但这真的很难想象。

    他抽出一只手，轻轻的摸着我布满白发的发顶，正如我刚才摸他那般。

    他小声说:“你只是老了。”

    闷油瓶的半个身子沐浴在暖光的日光下，他的身后发亮，投下的阴影正巧打在了我的脸上，我终于可以看清他。

    即使，只是一个清瘦的轮廓。

    是没有好好吃饭吗？他好像比以前更瘦了。

    我突然心生一股难以言喻的悲凉，那种针扎的感觉刺的我心口泛起一阵细细密密的疼，钻心蚀骨，却又无能为力。

    我渴望记下雨村的一砖一瓦，渴望最后看一眼他的脸。

    我开始止不住的咳嗽，床榻剧烈的开始摇摆，但好在闷油瓶很快的出手将其稳住。

    视线忽然有一瞬的清明，惊喜间我看向他，然后看见了他如常的面容之上，乌黑的发间零落着的几根显眼的银丝。

    就像是……白发。

    原来闷油瓶也会变老啊。我闭上眼想。

    会是因为我吗？

    我并不为此而感到高兴。

    我不清楚“衰老”这个词对于如此长寿的张家人来说究竟意味着什么，但直觉告诉我，这很危险。

    闷油瓶为我改变了太多，但我现在唯一的愿望，就是让他好好的生活。

    即使重陷孤独，即使未来渺茫，即使下一个愿意等他一起回家的人将不再是我。

    我的灵魂在这副衰老的身躯内颤抖，似是要突破这最后的一层桎梏。

    “小哥……”

    我哽咽着，艰难的用尽最后一丝力气，最后一次喊出这两个字。

    “不……孤独。”

    我含着笑，咽下最后一口气，再无声息。

    ——

    雨村的夏夜，空气很闷热，偶尔能听清屋外传来的阵阵蝉鸣。

    我从噩梦中惊醒，感受到了身后紧紧环抱住我的人为我后背单衣留下的两点湿热。

    我想，若有来世，我还会义无反顾的奔向他。

    若有来世，我还想站在他面前，看着他的眼睛，告诉他，其实你并不孤独。

    因为还有我在想念你，因为我存在过，所以你不再孤独。

    我背对着他，眼角溢出泪花。

    只想，

    若有来世。