他们没有多余的交流，但空气里似乎流动着一种心照不宣的、基于那次沉默对视和海滩背影的隐秘共识。
殷祈溪心里一直揣着件事。那天季屿风明明发现了她在画他，却没有戳穿，甚至在她抬眼的瞬间，他转回去的姿态自然得仿佛只是活动一下僵硬的脖颈，但她就是知道，在她低头专注于画纸的那段时间里，他是有意识地维持了那个姿势，没有动弹，像一尊尽职的、沉默的模特。
这份无声的、近乎纵容的配合，让她心里某个角落微微发烫。她不喜欢欠人情，尤其是欠他的。
于是，在一个周四的下午，最后一节自习课结束的铃声响起，教室里瞬间陷入收拾书包的嘈杂时，殷祈溪没有像往常一样立刻弹起离开。她磨蹭着，将书本慢吞吞地塞进书包，眼角的余光瞥见旁边的季屿风也已经整理完毕，正站起身。
就是现在。
她深吸了一口气，像是要潜入深海般，鼓足了勇气，转过头，声音不算大，但足够清晰地在两人之间狭小的空间里响起：
“季屿风。”
正准备离开的季屿风脚步一顿，侧过头，垂眸看她，眼神里带着惯常的询问和一丝不易察觉的讶异。他似乎没料到她会主动叫住他。
殷祈溪避开他那过于清澈的目光，盯着他衬衫的第二颗纽扣，语速略微有点快，像是怕自己后悔：“那个……上次在海边，谢谢你……没动。”
季屿风微微挑眉，似乎没太明白这没头没脑的感谢从何而来。
殷祈溪抿了抿唇，补充道：“我画了你。我知道你发现了。”她顿了顿，终于抬起眼，看向他，努力让自己的表情看起来自然些，“学校后门那条巷子往里走，有家‘老陈海鲜排档’，味道……很不错。我请你，就当……谢礼。”
说完这番话，她感觉脸颊有些发烫，心脏在胸腔里不争气地敲着鼓。她不确定他会不会答应。像他这样从黎城来的、看起来就与油腻嘈杂的大排档格格不入的人，大概率是会拒绝的吧？
季屿风看着她微微泛红的耳尖，和那双努力维持镇定却依旧泄露出些许紧张的眼睛，沉默了几秒。空气仿佛凝滞了。就在殷祈溪几乎要放弃，准备说“不去就算了”的时候，他轻轻点了点头，声音没什么起伏：
“好。”
一个字，简单，干脆。
殷祈溪愣了一下，随即一种混合着意外和隐秘喜悦的情绪涌了上来。她迅速低下头，掩饰住眼底的情绪，含糊地说了句“那……走吧”，便率先背起书包走出了教室。
……
“老陈海鲜排档”藏在一条烟火气十足的窄巷深处，招牌被油烟熏得有些发黑，塑料桌椅摆到了巷子边，空气中弥漫着浓烈的、混合着蒜蓉、辣椒和海鲜本身鲜甜气息的味道。正是晚饭时间，人声鼎沸，锅铲与铁锅碰撞的声音不绝于耳。
季屿风跟在殷祈溪身后，穿过略显拥挤的食客和忙碌的店员，他干净的衣着和清冷的气质与这里的环境形成了鲜明的对比，引得几桌人投来好奇的目光。但他脸上并没有什么不适的表情，只是平静地观察着周遭，像是在研究一个陌生的生态系统。
殷祈溪显然是这里的常客，熟门熟路地找了个靠里、相对安静些的角落位置坐下。她拿起桌上油腻腻的菜单，递给季屿风：“你看看想吃什么？”
季屿风没有接，只是说：“你点吧，我都可以。”
殷祈溪也没有坚持。她低头看着菜单，指尖在塑封的菜品图片上划过，心中却早已有了盘算。清蒸海鲈鱼（他喜欢清淡，保留原味），蒜蓉粉丝蒸扇贝（他讨厌过重的腥味，蒜蓉可以掩盖），椒盐皮皮虾（他应该能接受这种香酥的口感），白灼海虾（最基础的鲜甜）……她几乎是下意识地，按照记忆中那个初一男孩的口味，搭配着菜品。
那些借住在季家的日子，虽然她大部分时间都沉默而自卑，但却像最敏感的雷达，不动声色地收集着关于他的一切细节。他挑食，不喜欢内脏，不喜欢过于辛辣，对海鲜的鲜度要求很高……
点完这些，她犹豫了一下，又加了一个辣炒蛤蜊和一个酱爆鱿鱼须。这两道是典型的雾港重口味做法，浓油赤酱，辛辣刺激。她想，他大概是不喜欢的。但她还是点了，像是要刻意打破某种由她单方面构筑起来的、关于“了解”的幻觉，也像是在提醒自己，现在的季屿风，可能早已不是记忆中的那个少年。
点完菜，将单子交给伙计，气氛一时间有些沉默。殷祈溪觉得应该说点什么来打破这尴尬。她清了清嗓子，开始找话题，说的都是班里的人和事。
“陈卓那人就是话多，但没什么坏心眼，他好像挺佩服你的，说你物理题解得快。”
“李耀是体育生，训练挺辛苦的，人挺仗义。