她转身往外走，经过刘知夏身边时，脚步没停，长卷发扫过他的肩膀，像一阵仓促的风。刘知夏的目光追着她的背影，直到门被关上，才失魂落魄地坐下，拿起酒瓶直接往嘴里灌。
李忧有些担心，对林璟谢说了句“我去看看她”，也跟着走了出去。
走廊尽头的洗手间门口，安知若正靠在墙上打电话，声音压得很低：“妈，婚纱再改短点吧，我觉得太长了……嗯，下个月六号，别忘了提醒爸带降压药。”
挂了电话，她看到李忧，愣了一下，随即笑了：“你怎么出来了？”
“知若，你……”
“我要结婚了，下个月。”
安知若打断她，语气平静得像在说别人的事，“对方是家里介绍的，做建筑设计的，人挺好的。”
李忧愣住了，喉咙像是被堵住，半天说不出话：“那你刚才……”
“刚才是刚才，现在是现在。”安知若抬手理了理头发，长卷发遮住了眼底的情绪，“刘知夏说的喜欢，是他的事。我当年等过，等不到就不等了，总不能耗一辈子吧。”
她的语气很淡，却带着一种尘埃落定的释然。李忧忽然想起高中时，安知若把刘知夏送的钥匙扣埋在学校的香樟树下，哭着说“我再也不要喜欢他了”，那时的眼泪是滚烫的，现在的平静，大概是攒够了失望。
“他要是早几年说……”李忧忍不住替他们惋惜。
“早几年也一样。”安知若笑了笑，眼底掠过一丝疲惫，“有些人就是这样，错过了就是错过了，跟时间没关系。”
回去时，转盘游戏还在继续，只是气氛明显淡了些。刘知夏不知喝了多少酒，趴在桌上一动不动，像只泄了气的气球。林璟谢把李忧拉到身边，低声问“没事吧”，她摇摇头，靠在他肩上，忽然觉得自己能拥有现在的幸福，是多么幸运。
散场时，外面下起了小雨。林璟谢去开车，李忧站在饭店门口等他，看着安知若被一个穿着西装的男人接走，男人替她撑着伞，动作温柔，两人并肩走进雨里，背影很般配。
不远处，刘知夏被朋友扶着，脚步踉跄地往相反方向走，嘴里还在含糊地念着什么，风一吹就散了。
“在想什么？”林璟谢把车停在她面前，摇下车窗。
李忧坐进副驾驶，看着雨刷器左右摆动：“在想知若和刘知夏，怎么会变成这样。”
“每个人都有自己的路要走，”林璟谢握住她的手，往自己掌心焐了焐，“就像当年你在纽约画廊门口，要是没回头，现在说不定……”
“没有说不定。”李忧打断他，指尖戳了戳他的脸颊，“就算我没回头，你也会像写小说那样，把我找出来的，对吧？”
林璟谢笑起来，发动车子：“那是，你老公可是畅销书作家，找个人还不容易？”他忽然凑近她耳边，声音压得很低，“再说了，我女儿还等着跟你姓呢。”
李忧被他逗笑，心里的怅然散了大半。车窗外的雨越下越大，模糊了路边的灯影，却照得车内的两人相视而笑的眼睛，亮得像落了星子。
而饭店另一侧的巷子里，宋祁撑着伞，看着安知若离开的方向，直到那把伞消失在雨幕里，才转头看向身边的安知若——她不知什么时候又回来了，就站在路灯下，长卷发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。
“都听到了？”安知若问，语气很平静。
宋祁点点头，把伞往她那边倾斜了些：“他说……只喜欢你。”
“那又怎样。”安知若踢了踢脚下的水洼，溅起细小的水花，“我下个月就要结婚了。”
“知若，”宋祁的声音有些涩，“你不是没想过找他吗？为什么……”
“因为不够喜欢啊。”
安知若笑了笑，那笑容里带着点自嘲，“以前总觉得是错过，后来才明白，要是真的喜欢到非他不可，怎么会因为一点误会就分开这么多年？大概……我喜欢的只是当年那个敢站在男寝楼下送情书的自己吧。”
宋祁沉默了。他看着安知若的侧脸，忽然想起初中时，她把写给刘知夏的情书藏在物理课本里，被他撞见时脸红得像番茄；想起高中时，她躲在操场看台上哭，手里攥着被退回的礼物；想起这十年，她换了三座城市，却总在路过江州时，绕去当年的中学门口站一会儿。
这些他都看在眼里，像看一场和自己有关的默剧——他又何尝不是这样？从十三岁第一次在画室见到李忧，看她对着石膏像蹙眉，就把这份喜欢藏了十年，看着她和林璟谢在一起，看着她结婚生子，疼得像被钝刀割，却连说出口的资格都没有。
“十年的感情，怎么能说不够喜欢就不够喜欢？”宋祁的声音有些发颤，分不清是在问她，还是在问自己，“你知道这十年有多难吗？像……”
“像你喜欢李忧那样难，对吗？”