她握着笔的手指白皙修长，笔尖在草稿纸上快速演算着，眉头偶尔会因为一道复杂的力学题微微蹙起，片刻后又舒展开，眼底掠过一丝解出难题的清亮。
离上课铃响还有几分钟，教室里有些许嘈杂。后桌的同学在讨论假期里看的电影，前排两个女生正对着一本杂志上的明星海报小声尖叫，而李忧的世界仿佛被一层无形的屏障隔开，只容得下眼前的公式和定理。她的成绩向来稳居年级前列，早已稳稳地进了跳级名单，和宋祁并列第一，只差最后一道升学手续没办。对她来说，现在的每一堂课更像是一种从容的过渡，是在正式迈入更高学段前，对过往知识体系的最后一次细致梳理。
语文老师踩着铃声走进教室，手里抱着一摞刚批改完的作文本。“这节课我们讲评上次的作文，”老师推了推眼镜，目光扫过全班，“整体来说，大家的进步都很大，尤其是李忧同学的这篇，立意深刻，文笔也很流畅，值得我们好好借鉴。”
李忧听到自己的名字，微微抬起头，脸上露出一丝腼腆的笑容。她接过作文本，翻开看了看，老师用红笔在结尾处写了一段鼓励的话。她认真地读着，手指轻轻摩挲着纸面，心里泛起一阵踏实的暖意。对她而言，学习不仅仅是为了升学，更是一种能让她静下心来的方式，像是在纷繁的世界里找到了一个属于自己的安稳角落。
数学课上，老师讲解着一道难度颇大的几何综合题，黑板上画满了辅助线。班里不少同学都皱着眉，露出困惑的表情。李忧却听得很专注，她一边在笔记本上记录着关键步骤，一边在脑海里构建着图形的空间结构。当老师问到“有没有同学能想到另一种解题思路”时，李忧举起了手。
她站起来，条理清晰地阐述了自己的想法，从不同的角度切入，避开了复杂的辅助线，用一种更简洁的方法解出了题目。老师赞许地点点头：“很好，李忧同学的思路非常巧妙，大家可以学习一下这种逆向思维。”周围传来几声低低的赞叹，李忧坐下时，不经意间瞥见坐在斜前方的宋祁也转过头看了她一眼，眼神里似乎带着一丝不易察觉的认可。
宋祁和李忧从五岁起就认识，算得上是半个青梅竹马。他们住在同一个小区，小时候经常一起在院子里玩耍。只是随着年龄增长，宋祁变得越来越沉默寡言，像一座万年不化的冰山，尤其不爱和女生接触，在班里几乎没什么存在感，只因为常年霸占年级第一的位置，才让人无法忽视。李忧对他没什么特别的想法，只当是一个熟悉的同学，偶尔会在学习上遇到难题时，犹豫着要不要去问他，但大多时候还是选择自己钻研。
一上午的课程紧凑而充实，李忧几乎没有分神。午休时，她拿出从家里带来的便当，坐在座位上安静地吃着。窗外的操场上，有几个班级在上体育课，传来阵阵喧闹的声音。她偶尔抬眼望过去，目光会不自觉地越过操场，投向马路对面的江州三中。
那里有林璟谢。
这个名字在她心里轻轻一碰，就会泛起一阵细微的涟漪。她和林璟谢认识才两个多月，因为那只桃花，她遇见了林璟谢。林璟谢是李暮年的好朋友，在江州三中读高二，成绩优异，性格开朗，笑起来的时候眼睛会弯成好看的弧度。李忧见到他时，他总会穿着简单的白T恤，正在和朋友们说笑，阳光落在他身上，耀眼得让人不敢直视。
从那以后，李忧就悄悄记住了他。她知道他在江州三中，知道他们的学校只隔着一条马路，校门面对面。有时候放学，她会故意放慢脚步，偷偷望向对面的校门，希望能看到那个熟悉的身影。她知道这种想法很傻，林璟谢自从那场车祸后，大概只当她是好朋友的妹妹。
明明都说不能再这样下去了，可她就是控制不住自己的目光，像是被一种无形的力量牵引着。
下午的第一节课是体育课。春日的阳光变得有些炽热，操场被晒得发烫。体育老师吹了声口哨，让大家集合，宣布这节课要进行八百米测试。
“啊？又要测八百米啊？”
女生们发出一阵哀嚎。李忧也微微蹙了蹙眉，她今天早上起来就觉得有些不舒服，胃里隐隐作痛，头也有点晕，大概是假期里没休息好。但她没说什么，只是默默地站到了队伍里。
测试开始了，第一组女生跑了出去。李忧站在起跑线后，做着简单的热身动作，感觉胃里的不适感又加重了一些。她深吸了一口气，告诉自己只是小毛病，坚持一下就好。
轮到她们组时，随着老师的一声令下，李忧跟着大家一起冲了出去。一开始，她还能保持着稳定的节奏，呼吸均匀。但跑到第二圈的时候，胃里的疼痛突然变得剧烈起来，像是有一只手在里面狠狠搅动着。她的脚步慢了下来，脸色变得苍白，额头上渗出了细密的冷汗。
视线开始有