放学后，林璟然在校门口等他。兄弟俩并肩走在回家的路上，沉默了很久。
“你还记得李忧吗？”林璟然突然问道。
林璟谢的身体明显僵了一下：“你认识她？”
“听说过。”
林璟然的语气很平淡，“她是江州一中的学生，成绩很好，据说要跳级。”
林璟谢没有说话。可不知为什么，听到“跳级”这两个字，他的心像是被什么轻轻触动了一下。
“哥。”
他忽然开口，“如果……如果有一个人，你明明不记得，却总觉得很熟悉，这是为什么？”
林璟然看了他一眼，微微一笑：“也许，是因为她曾经在你生命中留下过很深的痕迹。”
“可我什么都想不起来。”
林璟谢的声音里带着一丝烦躁，“医生说我可能永远都想不起来。”
“想不起来也没关系。”
林璟然拍了拍他的肩膀，“重要的是，不要逃避自己的感受。”
林璟谢沉默了。他知道哥哥说得对，可他不知道该如何面对这种陌生而又熟悉的感觉。
回到家后，他把自己关在房间里。书桌的抽屉里，有一个上了锁的小木盒。他不知道里面装着什么，却总觉得应该很重要。于是，他翻出备用钥匙，打开了盒子。
里面只有一本相册。
他翻开相册，第一页上是一张合照——他和一个女孩站在书店里，女孩手里拿着一本物理书，笑得很灿烂。阳光透过窗户洒在他们身上，整个画面温暖得让人舍不得移开目光。
林璟谢的手指微微颤抖。照片上的女孩，正是李忧。
可无论他怎么努力，都想不起这张照片是在什么时候、什么情况下拍的。
“到底……发生过什么？”他喃喃自语，眼眶有些湿润。
楼下，林璟然站在楼梯口，听到了弟弟的话。他叹了口气，转身离开。有些记忆，需要时间来唤醒。而有些情感，即使没有记忆，也会在心底生根发芽。
深夜，林璟谢躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光洒进来，照亮了桌上的相册。他起身，拿起相册，再次翻到那张合照。
照片上的李忧笑得那么灿烂，仿佛整个世界都在她的笑容里变得明亮。
林璟谢伸出手，轻轻触摸照片上的她，低声说：“不管你是谁，不管我们之间发生过什么，我想……我应该认识你。”
而在城市的另一端，李忧正坐在书桌前做题。她不知道，在这个寂静的夜晚，有一个人正对着他们的合照，努力回忆着那些被遗忘的时光。
命运的齿轮，已经开始悄悄转动。
在那天又是很久的事了，这天李忧刚下公交的时候，天色已经很晚了。雨刚停，路面还湿着，街灯把积水照成一块块破碎的金色。
李忧裹紧外套，加快脚步。她总觉得背后有人盯着自己，那种目光带着恶意，像细针扎在皮肤上。她下意识加快步伐，拐进一条回家的小巷。
巷子很窄，墙皮剥落，垃圾桶翻倒在一旁，发出酸腐的味道。她正准备快步穿过去，忽然听见身后传来脚步声。
“小——妹——妹——”
一个熟悉的声音拖长了调子，带着恶意的笑。
李忧猛地回头，就看见黄毛带着三个人堵在巷口。他们的身影被街灯拉长，像几尊黑影压了过来。
“真巧啊。”
黄毛舔了舔嘴唇，“上次坏了我们的好事，这次，该算算账了吧？”
李忧的心沉了下去，她转身想跑，却发现前面的路也被两人堵住。
“你……你们想干什么？”她努力让声音保持平稳，可手心已经全是冷汗。
“干什么？”
黄毛一步一步逼近，“你不是很正义吗？今天就让你看看，多管闲事的下场。”
话音刚落，他猛地伸手抓住李忧的胳膊。她拼命挣扎，可力气根本敌不过对方。另一个人扑上来，扯她的外套。布料被撕裂的声音在寂静的小巷里显得格外刺耳。
“放开我！救命！”
李忧尖叫起来，声音在空荡的巷子里回荡。
“叫啊，叫破喉咙也没人来救你。”
黄毛恶狠狠地说，手已经伸向她的衬衫。
就在这时——
“住手！”
一声低沉的怒吼从巷口传来。黄毛的动作顿住，几人同时回头。
林璟谢站在巷口，黑色的风衣被风吹得猎猎作响。他的眼睛像结了冰，冷得让人发寒。
“又是你？”
黄毛眯起眼，“小子，你是不是觉得自己很能打？”
林璟谢没有回答，只是一步步走进来。他的目光落在李忧被抓的手臂上，瞳孔骤然收缩