吗？”他问。

    谢初夏顺着他的目光看去，那条巷子深处，有一棵巨大的榕树，气根垂落，像老人的胡须。她心脏猛地一跳。

    记得。她怎么可能不记得。

    那是他们第一次见面的地方。大概七八岁的时候，她刚搬来外婆家不久，被巷子里的几个大孩子欺负，抢走了手里的糖人。她蹲在榕树下哭得稀里哗啦。然后，一个穿着白色短袖衬衫、看起来干干净净却有些冷漠的小男孩出现了，他什么都没说，只是走过去，用一种不容置疑的眼神看着那几个大孩子，也不知道他用了什么方法，那几个孩子居然悻悻地把糖人还了回来，然后跑掉了。

    他把沾了点灰尘的糖人递还给她，依旧没说话。她抽抽噎噎地接过，小声说了句“谢谢”。他看了她一眼，点了点头，然后就转身走进了隔壁的院子。

    后来她才知道，那个不爱说话的男孩子，叫秦向松，是从大城市来的，只会在这里住一段时间。

    “记得。”谢初夏的声音很轻，带着回忆的恍惚，“你帮我拿回了糖人。”

    秦向松似乎很轻地笑了一下，幅度小得几乎看不见。“你哭得很伤心。”

    谢初夏的脸颊瞬间爆红。那么久远又糗的事被他这样平淡地提起，她简直想找个地缝钻进去。

    “我……我那时还小。”她小声辩解。

    “嗯。”他应了一声，没再继续这个话题，转身朝着主路继续往前走，“糖人很甜。”

    谢初夏愣在原地，看着他挺拔的背影，心跳再次失控。他……他还记得糖人是甜的？

    她赶紧小跑着跟上。心里的雀跃却像冒泡的汽水，抑制不住地往上涌。

    “时间过得真快。”秦向松望着河面，忽然感慨了一句。

    “是啊。”谢初夏附和着。她想起他离开的那个夏天，也是这样一个傍晚，她站在巷口，看着他和来接他的父母坐上汽车离开，心里空落落的。那时候以为再也见不到了。

    “谢初夏。”他叫她的名字，每一个字都清晰无比，“我说过，我不至于连自己追的女孩长什么样都记不住。”

    他的声音不高，却像惊雷一样在她耳边炸开。

    “那句话，”他顿了顿，似乎在观察她的反应，才继续缓缓道，“不是开玩笑。”

    谢初夏猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有了平时的清冷和疏离，而是带着一种专注的、不容错辨的认真。

    “我……”她的声音卡在喉咙里，大脑一片空白。巨大的惊喜和难以置信交织在一起，让她几乎晕眩。

    “所以，你现在知道了。我这次来，看望老师、处理家事是借口，”他目光灼灼，“主要是想来见你。”

    “为、为什么……”她几乎是凭着本能问出这句话。

    “记得那里吗？有一片油菜花田。”

    谢初夏顺着他的手指望去，点了点头。小时候，春天那里会开满金灿灿的油菜花。

    “那年春天，我外婆带我去看花。”秦向松的声音带着回忆的悠远，“你在田埂上跑，摔了一跤，膝盖磕破了，哭得很厉害。”

    谢初夏隐约记得好像有这么回事，细节却模糊了。她有些窘迫，怎么在他记忆里，自己总是哭哭啼啼的形象。

    “我外婆给你贴了创可贴。”他继续说着，语气很平静，“你哭完了，从口袋里掏出一把捂得有点化了的水果糖，非要塞给我和我外婆，说谢谢我们。”

    谢初夏彻底愣住了。这件事，她几乎完全没有印象了。

    秦向松转过头，重新看向她，夕阳的余晖落在他眼底，晕染开一片难得的柔和。

    “那时候你眼泪还没干，鼻头红红的，举着那把黏糊糊的糖，笑得特别傻。”他顿了顿，声音低沉而清晰，一字一句，敲在她的心尖上，

    “但是，很亮。”

    “像那时候，油菜花田上的阳光。”

    谢初夏怔怔地看着他，忘记了呼吸，忘记了周遭的一切。世界仿佛在瞬间寂静无声，只剩下他低沉的话语在耳边回荡。

    他记得。他记得那么多她早已遗忘的、微不足道的细节。他记得她哭的样子，也记得她笑的样子。他甚至记得，那把化掉了的、黏糊糊的水果糖。