老奶握着迟曙的手，她干燥的掌心枯褶，被迟曙手心的湿汗打湿，粗糙纹路变得细腻柔软，“那小书生，那姑娘，穿着长褂子，留着利索的短头发，没见过她穿过裙子，我那老闺蜜说，她穿着裙子，就跟春天的抽芽的柳条一样，一长条，转起来，就跟散开的蒲公英，我是没见过。”
迟曙轻轻笑起来，“听起来就漂亮。”
老奶也笑了，“小曙啊，天快黑了，你要不嫌弃，今晚留在这里给老奶说说，你的心上人，什么时候带来，让老奶看看，什么人能入得了我家小曙的眼。”
迟曙搀扶着老奶的手站起来，往屋里走，“好，老奶，等高考完，带来给您看看。”
“到时候老奶请我那老闺蜜看看，那小伙子够不够得上我家小曙。”
迟曙心跳起来，却又觉得别样的安宁，自在，安全，“老奶，您见过他。”
“老奶见过呀。”老奶想了好一会儿，笑起来，“原来见过。”
晚上老奶在灶火做了一个简单的晚饭，迟曙坐在锅底洞前边儿添柴禾，填着填着他又看着那四个木墩子发起了愣，老奶叫了他两声他才回过神来，老奶弯着腰蹲在他旁边，拿手摸索了一下，“这个是小立子，这个是小通子，这个是小朔子，这个是小舒子，这里面的小字都是老奶刻的，其他两个字都是他们自己刻的。”
迟曙唔了一声，说他知道，立宵他们四个从小到大的情谊，不是他这个后来者比得上的。
迟曙摸着木墩子，一点点触摸。
老奶起身，从门口又拎了一个木墩子出来，放到迟曙面前，“这个是老奶的小阿哥的。”
迟曙愣了一下，老奶笑起来，“我们家小曙这么俊，就该是老奶的阿哥。”老奶翻了一下，“小字老奶可刻上了，剩下的小曙自己刻，这可是小立子专门给你找的木墩子。”
老奶蹲着身子，捧着脸看迟曙一笔一划把字刻得漂亮，又眯起了眼睛，“立宵这孩子，没见他跟谁这么近过，小朔子是一个，但也没跟你这么近。”
迟曙拿着刻刀的手抖了一下，哥字的最后一笔没收住，深深陷了进去，笔锋勾起很长，把里面的口字遮住了。
老奶看着锅底洞，絮絮叨叨自言自语，“小立子自小野惯了，独来独往，他父母对他没耐心，他也不会主动说，我一个老婆子，半截身子入了黄土，到了这个年纪，什么时候死都算得上寿终正寝，没什么别的遗憾。”迟曙放下刻刀，轻轻按了按老奶的手，老奶拍了拍他，看着他，脸颊在温和的火光里柔软模糊，
“我就想小立子能有个好的托付，这孩子省心，藏事太多，我就想着，哪怕能有个人认真听他说说话，听听他的苦，听听他的乐，听听他真正想要什么，只是听听就很好，不至于事事埋在心里。我翻来看去，就你这孩子，是个好托付，你是个苦命孩子，老奶在一天就疼你一天，要是老奶不在了，你和立宵，也要学会心疼自己，先心疼自己，再去怜惜别人。”
迟曙抬头看着老奶，老奶朝他笑着，“我们小曙，越看越讨喜。”
迟曙把头低下了。
老奶直起身，又去做饭了，迟曙拿着木墩子在怀里转了好几圈，爱不释手，又偷偷摸摸看了老奶一眼，在木墩子背后又悄摸刻了一行小字儿。
太阳落山了，迟曙坐在屋里，老奶半躺在床上，嘟嘟囔囔，跟迟曙说着她小时候上学的事儿，“认识了几个狗爬字，会写名字，数得出有几头牛，读了几首诗，老闺蜜后来当老师，来这里给我念诗，念书，我已经是四个孩子的母亲，她还是那个十几岁的黄花大姑娘。”
“老奶，您跟老爷，是怎么认识的。”
“哎呀，我放的牛跑到他放的牛堆里，他不让我牵走，把我给气哭了，他又哄不好我。”老奶呵呵笑起来，“就只能把这爱哭鼻子的媳妇娶回家了，我来了他家，还是放牛，还给他生了八个娃娃，他要别死那么早，我也不会瞎了眼，说到底，怪他短命。”
迟曙也笑起来。
“那时候，我蒸一锅的馍馍，一部分留着喂牛，一部分给孩子，我吃不着，他就把那馍馍塞他肚子里，晚上我饿得慌，他偷偷给我吃，他那肚子上都是明晃晃的泡，烧出来的。”
老奶咯咯笑起来，眼泪顺着眼角往下滑，半边身子直抖，“他呀，就是个老实人，干出来的事儿，规规矩矩，有时候发神经，办出来的事儿，能把个人笑死，我爱听戏，有时候起戏了没人放牛，他就一早赶着牛，偷偷翻山领着我看戏，晚上回去发现牛忘在山头了，他爹那时候硬朗，打得他家都不敢回，还是我沿着路