初夏的晨风带着一丝凉意，吹散了她残存的困意。
她举着手机，对着镜头小声说道：“家人们，今天是小陈学车的第二天，我已经在这儿等教练了。虽然第一天练得不太好，老是熄火压线，可能是我太紧张了。不过谁还没个适应期呢？我相信接下来几天一定会进步的~”
..
正说着，那辆熟悉的白色教练车缓缓驶来，停在她面前。副驾驶的车窗降下，刘教练探出头：“小陈，上车。”
陈摇麦拉开车门，坐进副驾驶座，一边系安全带一边下意识地朝后座看了一眼——空的。
她愣了一下，转头问教练：“刘教练，我们不等李燚了吗？他也是这个小区的呀。”
教练已经挂上档，车子平稳地驶出。他目视前方，很自然地回：“哦，他今天不来。”
“啊？”陈摇麦有些意外，“他不是昨天才刚开始学吗？”
“他有事，请假了。怎么，一个人练车紧张啊？”
“没有没有，”陈摇麦连忙摇头，心里却泛起一丝说不清的失落。
她原本已经做好了今天要继续面对那份尴尬的准备，甚至还暗自排练过几句简单的寒暄，没想到对方直接不来了。
她默默收起手机，看着窗外飞速后退的街景。
晨光熹微中，城市刚刚苏醒，而她已经开始了一天的奔波。这份“独家”的早起体验，显得有几分孤单。
“那咱们今天多练几把倒车入库。”
教练的声音把她从思绪中拉回。
“好。”
..
练车结束，陈摇麦从驾驶座上下来，长长地舒了一口气。
“今天状态不错，”刘教练难得地露出赞许的表情，“比昨天稳多了，方向感也找到了。”
陈摇麦忍不住笑了。
确实，今天没有某个男生坐在后座，她整个人放松不少，不用分心去在意别人的目光，也不用担心自己笨拙的操作会被看到。
果然，某些人不在，效率高多了。
“谢谢教练。”陈摇麦心情颇好地收拾着自己的东西，随口问道：“对了教练，除了我和李燚，您还有其他学员吗？人多一点一起练，是不是排课能灵活些？”
刘教练摇摇头，叹了口气：“暂时没有。今年驾校竞争激烈，我这边一直没招到新学员。你别看群里人多，大多也都是拿证了的。”
这个回答让陈摇麦有些意外。
她看着教练略显无奈的表情，又想起这两日练车的体验，虽然辛苦，但刘教练确实耐心负责。
一个念头冒了出来。
“教练，”她眼睛一亮，重新掏出手机，“我有个主意……反正我每天都要来练车，不如我顺便拍点视频，记录一下学车日常？就当是给您宣传宣传了。”
刘教练有些诧异地看着她：“你这丫头，鬼点子倒挺多。拍视频能有用吗？”
“试试看嘛！”陈摇麦已经打开了相机，调整着角度，“现在好多人都刷短视频的。咱们就拍得真实点，记录我这个暑假拿证的全程，肯定比干巴巴的广告有意思。”
她对着镜头露出一个元气满满的笑容。
“哈喽大家好，我是正在学车的小陈。今天是我练车的第二天，刚刚被教练夸了呢！给大家看看我的教练——”
镜头转向一旁的刘教练，他有些不好意思地别过脸，却又忍不住笑了。
陈摇麦心里盘算着：记录学车过程，既能为教练宣传，说不定还能吸引几个同龄人一起来学车，到时候就有人作伴，李燚回来就不尴尬了。
..
接下来的几天，陈摇麦都是独自一人早早来到小区门口，坐上教练车，在清晨空旷的训练场上重复着倒库、侧方。
李燚一直没有出现。
起初，陈摇麦心里确实有种轻松的窃喜，没有那个略显疏离的他在场，她练车时放松自在很多，出错也不会感到那么窘迫，进步也明显快了起来。
但第三天、第四天……
当她已经习惯了副驾驶座上只有自己的背包时，一种说不清道不明的感觉开始悄悄浮现。
尤其是在完成一个漂亮的标准倒库，下意识想看看后视镜，却发现后座空无一人时；或者当教练讲了个并不好笑的笑话，车内只有她一个人干巴巴地回应时，那份轻松里，似乎掺进了一丝空旷感。
“唉”
第五天练完车回家，她窝在沙发里刷着手机，指尖无意间划到了微信列表。
那个她临时添加，后来再也没有过对话的联系人——“李燚”，静静地躺在那。
？
怎么换头像了。
她记得刚加好友时，他的头像是一片朦胧的天际线，分不清是日出还是日落