牧玄没再说什么，他走到供桌旁，瞄了眼那四个油汪汪的猪蹄，随即看向我，挑了挑眉，“这东西，大补。再供几天。”
说完他不知从哪掏出三根线香递给我，“过去上柱香，每天不断，一个月后再来打扫。”
我接过东西，恭恭敬敬地点火鞠躬。
牧玄待我上完香，轻声说了句“走吧。”随即离开屋子。
我跟在他身后，脚步还有些虚浮，踩在地板上像踩在棉花上。
走出那扇铁门，重新回到光线昏暗但至少“正常”的楼道，我忍不住回头看了一眼。
出租屋的门敞开着，里面一片狼藉。但那股令人作呕的混合气味淡了很多，那股深入骨髓的阴冷和压抑感，也消失无踪。只有一种……尘埃落定后的、空荡荡的死寂以及淡淡的烟火味。
“走吧。”他头也没回，声音带着点催促，“回去还得打扫卫生。”
我跟在他身后，走下老旧的楼梯。夕阳的最后一点余晖透过楼道的采光窗，在地上投下长长的影子。外面的街道上，车流声、人声隐隐传来，充满了鲜活的烟火气。
我抬起头，看着牧玄走在前面的背影。米白色的毛衣在昏暗的光线下显得有些温暖。那把能展开星图的诡异扇子，此刻正安静地插在他后腰，像个普通的装饰品。
这个世界……好像真的不一样了。
回到“星尘占卜馆”时，天已经完全黑了。店里亮着暖黄色的灯，空气中漂浮着淡淡的檀香和旧书页的味道，温暖、宁静，带着一种让人心安的力量。
牧玄径直走到他那张宽大的原木桌后坐下，拿起那本厚厚的《星野异闻录》，像是刚才只是出去散了趟步。他给自己倒了杯热茶，氤氲的茶气模糊了他平静的侧脸。
我站在门口，看着这熟悉又陌生的场景，一时间有些恍惚。膝盖上撞青的地方还在隐隐作痛，提醒着刚才经历的一切绝非虚幻。
“那个……”我清了清有些发干的嗓子，声音还有些不稳，“你早就知道是张海军……”
他抬起头，眼睛定定地盯着我，轻飘飘地说了句，“你以后就能明白。”
“那……他……”
“走了。”牧玄将视线落回书上，“怨气散了，执念了了，自然去他该去的地方了。那房子，空了。”
他端起茶杯，吹了吹热气，“房东那边，你发个信息，告诉他一声，让他自己看着办。王瘸子的事，让他自己去报警。”
我点点头，刚要掏出手机，又有了疑问，牧玄像是知道我的所想，张口便道：“该你知道的，时候到了，你自会明白。我让你上香上供，自有我的道理。”
牧玄的话像迷雾一样，说了等于没说。但就是这种似是而非的解释让我的心慢慢沉淀下来。
手指虽然依旧有些僵硬，信息却利落地发给了房东老张：“张叔，您侄子张海军的事，跟一个叫王瘸子的人有关。他……应该能安息了。房子没事了。”
信息发出去，石沉大海。老张没有回复。也许他正在震惊，也许在害怕，也许……在盘算别的。但那都与我无关了。
我放下手机，看着桌后那个捧着古籍、安静喝茶的男人。灯光勾勒出他清晰的轮廓，那点慵懒的气息又回来了。但我知道，这平静的表象下，藏着我看不懂的深渊。
“牧玄……”我第一次直接叫他的名字，声音在安静的店里显得格外清晰。
他抬起眼，深潭似的眸子看向我，带着询问。
“你……”我想问那把扇子，想问那星图，想问他是谁，想问这个世界到底有多少我看不见的东西。
但话到嘴边，看着他那双平静得仿佛能包容一切的眼睛，又觉得所有问题都显得苍白无力。最终，千言万语只化作一句干巴巴的，“……谢谢。”
牧玄看着我，那深潭般的眼底似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪。他放下茶杯，唇角似乎向上弯了一下，很浅。
“谢什么？”他拿起桌上那枚温润的白玉棋子，在指尖随意地把玩着，目光重新落回书页上，声音恢复了惯常的平稳，甚至带着点漫不经心，“份内事。以后店里擦灰扫地，跑腿打杂，多用点心就行。”
他顿了顿，又像是想起什么，补充道：
“哦，对了。明天早点起，巷口有家葱油饼不错，记得带两份回来。”
“……”我看着他那副理所当然的样子，刚才经历的那些惊心动魄、生死一线，仿佛都成了遥远而不真实的背景板。一种巨大的荒谬感和……一种劫后余生的疲惫感，同时涌了上来。
“知道了。”我低声应了一句，走到墙角拿起鸡毛掸子，开始轻轻掸去书架上的浮灰。熟悉的动作，熟悉的器物，熟悉的、带着檀香和