奇怪符号的小木牌散发着淡淡的木头香气。

    擦拭它们时，需要格外小心，也让我浮躁的心绪慢慢沉淀下来。这工作确实需要耐心和细致。

    牧玄一直坐在桌后，有时看书，有时摆弄那个复杂的星盘，有时只是望着窗外发呆，手指无意识地在桌面上划着我看不懂的轨迹。

    他话很少，店里也很安静，只有我擦拭器物的轻微摩擦声，和他偶尔翻动书页的沙沙声。这种宁静，带着一种奇异的安抚力量。

    日子就这样过了两三天。我白天在占星馆打扫、整理、学习摆放那些器物（牧玄会偶尔指点一下它们的名字和大概用途，比如“那是寻龙尺，不是天线宝宝”），晚上回到楼上那间洒满阳光的小房间。睡眠渐渐安稳，只是偶尔还会梦到那间冰冷的出租屋和黑暗中无声的注视。

    第四天下午，阳光正好。我正蹲在书架底层，小心擦拭一个造型古朴、像是某种兽骨做的铃铛。牧玄坐在桌后，手里捧着一杯新泡的茶，茶烟袅袅。他忽然开口，声音打破了店里的宁静：

    “你之前住的那地方，”他顿了顿，目光落在我微微僵硬的背上，语气平淡得像在讨论天气，“晚上……是不是不太清净？”

    我擦拭铃铛的动作停了下来。心脏像是被一只无形的手攥紧了。那根扎在心里的刺，猛地被触动。我缓缓站起身，转过身看着他。

    牧玄端着茶杯，那双深潭似的眼睛平静地看着我，没有探究，没有猎奇，只有一种了然于胸的平静。阳光透过窗棂，在他睫毛下投下一小片阴影。

    所有的伪装，所有试图维持的“正常”和“沉稳”，在这个问题面前，似乎都变得苍白无力。那晚的经历，像冰冷的潮水再次涌上心头。恐惧，疑惑，还有一丝……终于有人点破的、隐秘的委屈。

    我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么干涩，点了点头，简单地说：

    “嗯。晚上……有动静。门自己会响，有东西……在屋里。”

    我没说“鬼”，也没描述那些细节。但我知道，他明白。

    牧玄轻轻吹开漂浮的茶叶，呷了一口热茶，脸上没什么意外的表情。他放下茶杯，手指在光滑的桌面上轻轻敲了两下，发出清脆的“笃笃”声。

    “地缚灵。”他吐出三个字，声音清晰，带着一种不容置疑的笃定，“怨气未散，困在那儿了。不是什么厉害东西，就是……”他微微蹙了下眉，似乎在斟酌用词，“挺膈应人的。”

    他抬眼看向我，那平静的目光仿佛能穿透我竭力维持的镇定，看到我眼底深处残留的惊悸。

    “想彻底解决吗？”他问，语气平淡得像在问我要不要添杯茶。