直到第三次死亡复苏后，那非人的痛苦才如潮水般缓缓退去一些，留下一个几乎散架的躯壳和一地狼藉。他挣扎着坐起身，看到实验室冰壁上倒映出的自己——头发凌乱，满脸血污与冷汗，眼神涣散如同濒死的野兽。
他对着倒影扯出一个难看的笑容：“不像人……像个兽。”
说完，他喘息着，再次拿起了针管，抽取了第二剂蓝蘑菇提取液，面无表情地再次扎入静脉。
新一轮的、更甚从前的焚身之苦再次降临……
他不知道自己究竟死了多少次，或许十次，或许二十次？意识早已在极致的痛苦中模糊。
直到某一次，他感觉死亡的诱因不再是灼烧，而是彻骨的冰冷。剧烈的痛苦消耗了他所有能量，冷汗浸透的衣物在冰窟中迅速结霜，带走他最后一丝体温。他感觉到生命随着体温一点点流逝，意识陷入混沌前的最后一刻，他苦涩地想：‘……这次是冻死的么……’
就在他意识即将彻底沉入黑暗时，山腹猛地传来一声沉闷的响动！轰隆！
那扇被他从内部锁死的、沉重无比的石门，竟被人从外部用暴力生生炸开！
纷飞的碎石烟尘中，一个身影疾速奔入，是“林颂禾”！
戴维涣散的视线努力聚焦，看着那张写满急切冲向自己的容颜，恍惚间，仿佛看到了很多年前，帝都喷泉边，那个明艳的少女……
‘她……来了……’ 这是他失去意识前最后的念头。
当戴维的意识再次艰难地回归时，他发现自己已经躺在了卧室温暖的床上。身上湿透冰冷的衣物已被换成了干爽柔软的寝衣，那具因无数次死亡挣扎而酸痛不堪的身体，也变回了熟悉的、永恒的孩童模样。
复制体“林颂禾”正坐在床边，为他揉按着几乎僵硬（他甚至怀疑那是死亡时间过长出现的“尸僵”）的胳膊和肩膀，试图化开那些淤积的、因极度痛苦而紧绷僵死的筋肉。
剧烈的酸疼让他控制不住地生理泪水直流，但他只是默默看着正在忙碌的“林颂禾”。
过了许久，他用极其虚弱、几乎只剩气音的声音，自嘲地开口：“你……是不是觉得……我很狼狈？”
“林颂禾”手上的动作顿了顿，抬起眼看着他。那双模拟出的眼眸里，似乎闪过一丝极其复杂的、无法用程序完全定义的情绪。
“她”拿起柔软的布巾，仔细地擦去他脸上的泪水和虚汗，然后，用一种平静到近乎残酷的语调，清晰地回答：
“我觉得你疯了。”
戴维听完，非但没有生气，反而低低地笑了起来，笑声沙哑而破碎。
“是啊……或许……原来确实是疯的吧……”他喘息着，断断续续地说，“现在……突然不想疯了。”
他感觉到“林颂禾”的动作似乎顿了一下，然后继续用布巾轻柔地擦拭他颈间不断渗出的冷汗。那动作带着一种近乎本能的安抚意味，指尖甚至无意识地、极其轻柔地揉了揉他汗湿的额发。
这细微的温柔，让戴维心头某处猛地一酸。他几乎是耗尽了刚刚积攒起的一点力气，抬起依旧绵软颤抖的手，轻轻抓住了“林颂禾”正在为他擦拭的手腕，然后将那只温热的手掌，贴在了自己依旧冰冷的脸颊上。
他仰起头，望着“林颂禾”那双模拟得极其逼真、此刻却似乎盛满了复杂数据的眼睛，声音轻得像叹息，带着一丝不易察觉的脆弱和试探：
“你可怜我吗？”
“林颂禾”沉默着，没有立刻回答，只是任由他抓着自己的手。
戴维等了片刻，忽然扯出一个带着几分戏谑和自嘲的笑，仿佛要用一个更尖锐的问题来掩盖上一个问题可能带来的失望，又或是想彻底击碎自己心中不该有的妄念：
“那你……爱我吗？”
这个问题问得突兀而荒唐，对象还是一个他亲手制造的复制体。
“林颂禾”果然顿住了。祂的表情似乎凝滞了一瞬，那双模拟的极其逼真的眼中似乎有情绪加速涌动，最终汇聚成一种极其复杂的、糅合了凝重、认真，以及……一种近乎心疼的神情。
祂就那样看着戴维，看了很久很久，久到戴维已经认定这不过是他又一次的自取其辱，对方根本不会理解或者回应这种人类最复杂的情感，他几乎要移开视线。
然而，就在他准备放弃等待时，“林颂禾”却轻轻地叹了一口气。
祂没有抽回手，反而用被戴维握住的那只手，指尖温柔地摩挲过他因痛苦而紧蹙的眉宇，掠过他苍白冰凉的脸颊，动作带着一种难以言喻的怜惜。
“你知道的，戴维。”祂的声音依旧平静，却似乎注入了某种更深的情感，“你给我的程序里……没有给‘爱’下过定义。”
“所以，”祂顿了顿，清晰地陈述，“我不知道什么是爱。”
戴维闻言，嘴角扯出一抹苦笑，发出几声意味不明