“302、305、317的小病人在等着你呢，他们会很开心的。”

    星野璃空点点头，致谢之后刚准备离去，突然间想起了什么。

    “那312呢？出院了吗？”

    护士的笑容僵硬一下，飞快地凋落了。

    她低下头，再抬起的时候，已经又戴上了职业化的温柔面具。

    “小璃空，你知道的吧？”

    她轻不可闻地叹息着，像是在安慰对方一样。

    “孩子的生命……是非常脆弱的。”

    *

    等到少年离去，走入302的病房，房门甫一关上，迎接员就按捺不住好奇心，兴冲冲地凑了过来。

    “那是谁啊？”

    她双手捧着脸颊，眼睛因为兴奋而亮晶晶的，“好厉害啊前辈，居然跟那么可爱的孩子——”

    她发出了意味深长的尾音，意为“懂的都懂”。护士小林好笑地轻推她一把，打住了对方无恶意的玩笑。

    “你是新人，所以还不太清楚。”

    “小璃空……星野璃空，小时候生了很严重的病，在这里住过一段时间。康复以后，他每周都会抽空回来做义工。”

    “哎呀，是个温柔的好孩子呢。”

    对同事的感慨恍若未闻，小林护士已经陷入回忆之中，不自觉轻声喃喃。

    “……当时，我们都以为那孩子坚持不下来了。”

    但生命即便脆弱，偶尔也会诞生奇迹。

    而她们见证了那个奇迹。

    前一晚还药石无医、被医生和家属一同放弃的孩子，在她第二天走入病房时，已经离开病床，站在了窗边。他双手搭在窗框上，微微踮起脚尖，贪婪地呼吸着清晨带着露水气息的微凉空气。

    手中的托盘由于愕然“咣当”一声坠地，打破了这份静谧。苍白瘦弱的孩童闻声转过头来，朝着门口呆立的小林笑了笑。

    “早上好。”他轻快地说，“今天的天气真不错啊，不是吗？”

    *

    【孩子的生命是非常脆弱的。】

    几根长气球在指间飞舞，飞快编成了圆嘟嘟的蝴蝶和小狗。星野璃空轻易俘获了几个小病号的心，让他们短暂忘记了手臂上的留置针。

    小女孩捧着气球编成的王冠，巴掌大的脸蛋下意识露出了微笑。

    她扭扭身子，眼巴巴地问：“璃空哥，你什么时候再来呀？”

    “哎呀，我这不是还没走吗？”

    星野璃空宠溺地伸手，想摸摸她小脑瓜，快要触及头皮时动作微顿，又默默将手收了回来。

    然而女孩已经察觉了他的动作，因为消瘦而显得格外大的眼睛抬起，专注地看着他。

    “我剃头发啦，医生说我马上就要动手术了！”

    “你下周再来看我吧，好吗？”她扯着星野璃空的袖口恳求，“那时候、医生说我那时候就会好了！”

    “……”

    星野璃空刮了下她的鼻子，若无其事地笑道，“好啊。”

    “正好，下个月我在涩谷的livehouse有单独演唱会！是第一次的one-n live！”他在女孩夸张的惊叹声中抬起头，摆出一副超级骄傲的样子，“名字叫做‘夏日焰火’，到时阳菜一定要到场支持我哦！”

    “好哦好哦！”

    女孩拼命点头，在星野璃空最后离开时，还朝着他用力摇晃发光的手机屏幕。

    “【Riku_Official】破三万粉丝了，璃空哥！”

    苍白的脸色难得染上暖色，她咯咯地笑着，毫无阴霾的欢快模样。

    “我喊朋友都关注了，也有我的一份呢！”

    她的声音从背后远远飘来，直到离开医院、坐上电车、打开家门，星野璃空似乎还能隐隐听见那些饱含希冀与渴望的声音。

    ——演唱会加油！

    ——一定会成为大明星的！

    ——会被很多人喜欢吧？好羡慕啊……

    他脱下外套，进洗手间洗了把脸。头顶的LED灯发出明亮柔和的白光，像是一层散粉，均匀地铺陈在这张精巧的面容上。

    他和镜中人沉默对视。

    片刻之后，少年微微偏头，毫无预兆地展露出一个堪称挑衅的恶劣笑容。

    “听见了吗？”他满含恶意地抬起下巴，“会成为大明星呢。”

    “会有很多人在意你，发狂般地爱着你，为了你的一个微笑、一次回眸豪掷千金，甚至甘愿为你去死。”

    “你就是为了这个活下去的，不是吗？”

    灯光明明灭灭，似乎已不堪重负。

    像是在回应他的话一般，背后扭曲的怪物在光与暗的边缘闪逝。

    约半人高的粗糙血肉捏合而成，像是混成一团的章鱼触手，偏偏边缘又生