车内温度适宜，安静得让人可以听见自己的呼吸声，进进出出，逐渐平稳而绵长。
在徐锦书的车里，钟心可以放心地睡去。
仰着脑袋，意识晃悠悠地模糊掉，进入一片安详的混沌空间。
不知过了多久，再睁眼，是因为紧贴着身体的一阵衣料摩擦。
不属于自身的温暖和香味包裹了她，不仅仅是靠近，也不仅仅是牵手。宽大的掌心揽住了她的背和腿弯，有力的手臂将她整个人都压向更温暖的热源。
等待她的是柔软的皮肤和坚硬的骨头，像铁铸的铺着软毯的牢笼。
钟心的眼睛酸涩，脑袋也有些晕。
尽管徐锦书将她从车里抱出来的动作很稳固，钟心还是在脱离地心引力的上升中，抬手抓住了最近处的衣料。
那是徐锦书的衬衫领口，本就开着纽扣，现在被钟心扯得更大了些。
她攥得紧，指节屈起的棱角抵着徐锦书胸口的皮肤，随着走动，轻轻摩擦。
“唔……”嗓子睡得有些哑，开口的语气词闷在喉咙里，像动物的呜咽。
“到了……唔。”
说的也是没什么意义的废话。
“嗯。”徐锦书却还是应声道。
钟心的视线随着她的走动晃动，白色的，灰色的，橘色的光影一阵又一阵。
“好快哦。”
徐锦书：“路程四十分钟，停车后睡了二十分钟。”
“啊……”大脑艰难地运转了一会，熟悉的楼道进入了视野，钟心勉强算出，“那不是……半夜了……”
徐锦书：“嗯。”
钟心：“走轻点，楼下，有小孩，小孩睡觉，不能闹……”
徐锦书大概是又一次答应了她这无厘头的请求，脚步变慢了，动作缓了，只是搂着她的手臂收紧了，将她更深地压入自己的胸口。
钟心：“唔，软。”
钟心：“那你，一个人，回去，不安全……”
一点清浅的笑意，从胸口的震动，传递到钟心的耳朵里。
“那我睡你这里？”
难得的问句。
“可以。”钟心爽快点头，又思索起来，“如果你明天上班不远的话……”
说到上班，她的情绪有些激动：“明天，周六，为什么我们都要上班，岂有此理！如果我们都双休，就可以继续，一起玩，玩通宵，开间房，一起睡，嘿嘿……”
想得挺美的，脸上露出了开心的笑容。
脸颊酡红，眼睛里有迷糊的水光，是喝多了酒，终于酒劲上头的症状。
徐锦书垂眸看着。
到了家门口，她动作娴熟地从钟心的背包侧兜里摸出了钥匙。
“搂好了。”她道。
钟心心领神会，伸出双手，将她抱得紧紧的。
徐锦书腾出了一只手，开门，进屋，关门，开灯……
钟心的呼吸贴着她的脖颈，像潮热的雨季：“我可以，下来了，到了……”
徐锦书紧紧地落下一个呼吸，胸口起伏。
她将手里的钥匙扔到了玄关处的柜子上，又将钟心的背包扯过来放下，最后，她抬手，轻易地就扒了钟心的鞋子，左一只，右一只……
完全没有将人放下的意思。
就这样完成了回家的流程，然后径直地往卧室走去。
钟心租住的一室一厅的小房子，屋内装修不新不旧，离上班的地方不近不远，是在钟心的经济范围内，能租到的最好的房子。
她将这小小的屋子用自己喜欢的东西填满，阳台上有花，墙上有照片和海报，床上的四件套是色彩明亮的卡通小羊。
从徐锦书的怀抱，落入舒适又安心的被窝里。
熟悉的质感和香味让钟心长叹出一口气，一翻身，便将被子抱了个满怀。
“不想洗澡了，困……”
嘴巴里这么嘟囔着，眼睛却忽然睁得又大又圆，黑葡萄一般，盯着床边的人。
“老徐你，要问什么？”
喝得多也不影响记性好。
朋友说的话，她一向放在心上。
徐锦书在床边站着，不坐下，也不俯身。
她本来就高，现在从低处仰望，更加像一尊完美的雕像，轮廓清晰，线条凌厉，投下黑沉沉的阴影。
钟心抬手，也就只能碰到她的膝盖：“说嘛，趁我有些醉，酒后吐真言……其实我也有问题，酒壮怂人胆，你不问，我就先问……”
倒是将自己的处境分析得清楚。
徐锦书垂首看着，道：“你先问。”
“我就知道～”钟心的腿在被子外，胡乱拧了拧，“你有什么话都要最后说，等我