收银机“嘀”的一声，显示金额：380元。苏夏利落地扫码支付，拎起沉甸甸的购物袋就往家走去。
回到小小的出租屋，门一开，煤球便像一道黑色的闪电窜下地。它没有立刻躲藏，而是挺直了脊背，尾巴高高翘起，迈着从容又带着审视意味的步子，开始了对新领地的首次“御驾巡视”。它绕着小小的客厅走了一圈，鼻子仔细嗅过每一件家具的角落，最后轻盈地跳上那张窄小的单人床，在苏夏惯用的枕头中央，慢条斯理地转了两圈，然后稳稳地卧下，蜷缩成一个完美的、毛茸茸的小黑球。它抬起下巴，用那双清澈的琥珀色眼睛望着站在床边的苏夏，仿佛在无声地宣告所有权。
苏夏看着它那副理所当然的“主人”姿态，忍不住笑出声来，伸出手指，轻轻点了点它湿润冰凉的小鼻头：“行啦，以后这里，就是你的地盘了，煤球大人。”
夜晚的出租屋亮着温暖的台灯。苏夏盘腿坐在床上，面前支着手机，屏幕上正视频连线着远方的父母。煤球大概是被她说话的声音吸引，轻盈地跳上床，好奇地凑近手机屏幕，歪着小脑袋，冲着里面两个模糊的人影，清晰地“喵——”了一声。
屏幕那头的妈妈瞬间惊喜地睁大了眼睛：“哎哟！这猫真乖！模样也俊！夏啊，你一个人在外面，有这么个小东西陪着，妈心里踏实多了！”
苏夏笑着把煤球往怀里拢了拢，让它的小脑袋枕在自己腿上。
视频挂断，屏幕暗了下去。房间里只剩下台灯柔和的光晕和煤球均匀的呼吸声。苏夏低头，看着枕在自己腿上的小黑猫。煤球似乎感应到她的目光，抬起头，用它温热湿润的鼻尖，轻轻地、依赖地蹭了蹭她放在床边的手背。那触感带着细微的倒刺感，却奇异地抚平了父亲叮嘱带来的沉甸甸的压力。
苏夏伸出手指，温柔地抚过煤球光滑的头顶和耳朵尖，声音轻得像是在自言自语，又像是在对怀里这个小生命许下承诺：“听见没，煤球？我们一起加油呀。”煤球回应似的，喉咙里又响起了那令人安心的、小马达般的呼噜声。这小小的出租屋，第一次有了“家”的回响。
宠物医院消毒水的味道有些刺鼻。苏夏抱着煤球坐在候诊区的塑料椅上，小家伙蜷在她臂弯里，乌溜溜的眼睛警惕地扫视着四周陌生的人影和偶尔传来的犬吠，小小的爪子下意识地收紧，透过薄薄的毛衣布料，能感觉到它细微的、紧张的抓握力。
穿着白大褂的医生动作轻柔而熟练，翻看煤球的耳朵，检查牙齿，又用听诊器在它小小的胸脯上移动。煤球的身体微微绷紧，喉咙里发出低低的、不安的呼噜声。苏夏的手指一直安抚地挠着它的下巴和耳根。
“乖，不怕，医生看看就好了。”她的声音放得很轻，像羽毛拂过。
一番检查后，医生直起身，摘下听诊器：“放心吧，小家伙很健康，没什么大问题。有点营养不良，微量元素缺乏，多喂点好的，很快就能养得油光水滑了。”
听到“营养不良”几个字，苏夏的心揪了一下。护士拿着营养针剂过来时，煤球似乎预感到了什么，挣扎着想要缩进她怀里更深的地方。针尖刺入皮肤的瞬间，它“嗷呜”地叫了两声，声音不大，却透着委屈。
苏夏赶紧把它的小脑袋按在自己颈窝，手指更用力地摩挲着它的头顶和脊背，声音带着哄劝的急切：“没事没事，很快就好，亲妈坏，煤球好！”那温热的小身体在她怀里颤抖了几下，才慢慢放松下来。
结账单显示：体检260元。她又毫不犹豫地拿了一支医生推荐的高效营养膏，80元。
抱着重新装进猫包的煤球走出医院，午后的阳光暖洋洋地洒在身上。
猫包里很安静，苏夏低头一看，小家伙大概是经历了刚才的“惊心动魄”，加上暖阳一晒，竟歪着小脑袋睡着了，粉色的鼻翼随着呼吸轻轻翕动。
她忍不住隔着猫包的透气网格，用指尖轻轻点了点它的小鼻子，低声承诺：“以后给你买最好的猫粮，把我们煤球养得壮壮的。”
路过超市时，她特意进去，称了一大块新鲜的鸡胸肉。今晚的猫饭，有着落了。
拿完药，抱着重新塞回航空箱、委屈巴巴的煤球回到家，苏夏心里的火气蹭蹭往上冒。她把煤球放出来，看着它小心翼翼地嗅着补充剂的胶囊，又看看刘璐之前留下的那袋据说“性价比超高”的猫粮，越想越气。
她直接掏出手机，一个视频电话就给刘璐弹了过去。
响了好一会儿那边才接起来，画面晃动，背景像是在某个简陋的旅馆房间，刘璐头发乱糟糟地扎着，脸上还带着没卸干净的妆。
“喂？苏夏？咋啦？想我啦？”刘璐的声音带着疲惫，但依旧咋咋呼呼。
“刘！璐！”苏夏把摄像头对准正试图把营养胶囊