“晴子，到家了吗？我看到那家你喜欢的铜锣烧店还开着，要不要给你带两个？”电话那头传来少年清朗的声音，带着特有的轻快语调。
“已经到家啦。”晴子一边换鞋一边回答，声音里带着笑意，“不过今晚在光太郎家吃了好多咖喱，实在吃不下了。”
她顿了顿，语气自然地补充：“对了凉太，明天见不了面了。光太郎的暑假作业...进度不太理想，我答应明天帮他一起补。”
电话那头安静了一瞬，随即传来黄濑理解的笑声：“啊！！！没关系，作业要紧。”他的声音里听不出丝毫的不悦，反而带着温和的包容。
“嗯，等我们有点进展再联系你。”
刚挂断电话，门铃就响了。晴子打开门，看见木兔光太郎站在门口——那头标志性的白灰色头发被晚风吹得乱糟糟的，怀里抱着一摞作业本，脸上却洋溢着充满活力的笑容。
“晴子！我把作业都拿来了！”他声音洪亮，金色的眼眸在夜色中闪闪发光，“明天开始特训！一定要在开学前写完！”
晴子看着他这副斗志昂扬的模样，忍不住笑了：“先进来吧。”
等木兔在客厅茶几前盘腿坐下，把作业本一本本摊开时，晴子才看清这些本子的真容——国文作业本上只有零星几行字，阅读理解题几乎全是空白。
“光太郎，”晴子拿起几乎全新的国文作业本，难以置信地翻看着，“你这真的是一个字都没写啊？”
木兔的耳朵以肉眼可见的速度红了。他抓了抓头发，眼神飘忽，声音越说越小：“那个...训练太忙了嘛！而且国文真的好难...”
第二天一早，还不到八点，门铃就急促地响了起来。晴子打开门，看见木兔已经全副武装地站在门口——运动背包斜挎在肩上，额头上还带着晨跑的细汗。
“晴子！我来了！”他声音洪亮得仿佛能唤醒整条街，“今天一定要把国文写完！”
然而现实远比想象中残酷。刚翻开国文练习册，木兔就遇到了难题。他盯着古文阅读看了半天，眉头越皱越紧，像面对一个难以攻克的拦网。
“这个''''之''''字为什么要放在这里？”他抓着头发，一脸困惑，“它在这里是什么意思？”
晴子凑过去看了一眼，是一段《徒然草》的选文。她拿起笔，在草稿纸上逐字翻译，声音轻柔耐心：“你看，这里''''之''''是助词，相当于现代的''''的''''...”
木兔凑得很近，认真听着，时不时点头。但晴子讲完一遍后，他还是满脸茫然：“等等，为什么这里要用''''之''''而不是''''的''''？”
“因为这是古文啊。”晴子耐心解释，试着用他能理解的方式，“就像打排球时，扣球和吊球虽然都是得分方式，但用在不同的时机。”
这个比喻让木兔眼睛一亮：“哦！我明白了！”他兴奋地拿起笔，在练习册上写下注释，脸上露出成就感满满的笑容，像个刚刚完成一记漂亮扣球的孩子。
可惜这份专注没能持续太久。解析完两段古文，木兔就开始坐立不安。他的手指在桌面上敲打着不存在的节奏，眼睛频频望向窗外，身体不自觉地微微晃动，仿佛坐在长椅上等待轮到自己上场。
“晴子，你看今天的天气多适合打球啊...”他叹了口气，语气里满是向往，金色的眼眸中闪烁着对球场的渴望。
“等做完这一篇，”晴子头也不抬地说，声音温和却坚定，“我们可以休息十分钟。”
这句话像给木兔打了鸡血，他立刻低下头，笔尖在纸上飞快地移动起来，那专注的模样仿佛在应对一场关键比赛。
到了中午，国文作业才完成不到四分之一。木兔瘫在沙发上，眼神放空，声音有气无力：“不行了...我的脑子要炸了...这些古文比牛若的发球还难接！”
“先去吃饭吧。”晴子合上作业本，语气一如既往的温柔，“下午继续。”
“好！”一听到吃饭，木兔立刻复活，从沙发上一跃而起，“我要吃超——大碗的！补充能量！”那活力四射的模样，与刚才判若两人。
午饭后，木兔抱着肚子躺在沙发上，满足地叹了口气：“啊...吃太饱了...现在完全不想动...”
晴子看了眼时钟：“那休息半小时再继续。”
“太好了！”木兔立刻闭上眼睛，没过几分钟就传来均匀的呼吸声，那安详的睡颜像个毫无烦恼的孩子。
下午的进度依然缓慢。遇到需要写读后感的题目时，木兔整个人都蔫了，声音带着哭腔：“这篇《平家物语》的读后感要怎么写啊？我连人物关系都理不清！”
“慢慢来，”晴子指着文章段落，声音轻柔如初夏的微风，“你先找出主要人物和关键事件...”