那天晚上，木兔破天荒地没有进行额外的自主训练。他把自己关在房间里，对着墙壁，一遍又一遍，不知疲倦地托球、扣球。沉闷地回荡在夜色中，仿佛要将所有无法用语言表达的混乱情绪——委屈、不甘、失落、迷茫，都发泄在那颗小小的排球上。直到深夜，木兔妈妈起来喝水，还能听到二楼传来的“砰砰”声，她站在楼梯口，轻轻叹了口气，终究没有上去打扰。
第二天清晨，枭谷排球部的成员们发现，他们的王牌陷入了一种前所未有的、极其安静的“消极模式”。他不喊“Hey! Hey! Hey!”，不主动要球，甚至对二传手的精准托球也反应慢了半拍，抬手扣球时，力道也比平时弱了很多。
他穿着训练服，站在场地边缘，手里抱着排球，眼神空洞地看着地面，像失去了灵魂的木偶，只是机械地完成着基础训练——垫球、传球、跑步，那双总是闪耀着光芒的金色眼睛，此刻黯淡无神，仿佛失去了所有动力。
休息时，鹫尾辰生拿着两瓶水走过来，递给木兔一瓶。他没有像平时一样调侃木兔“状态差”，只是靠着墙壁，平静地开口，声音不高，却刚好能让木兔听到：“是星野桑的事吗？”
木兔猛地抬起头，像被说中了心事，嘴唇动了动，最终只是低下头，闷闷地“嗯”了一声。
鹫尾没有多问，只是用他特有的冷静语调说：“我明白了。那么，在你调整好状态之前，今天的战术练习，我们会暂时以木叶为进攻核心。”
如果是平时，木兔一定会跳起来抗议。但今天，他只是又“嗯”了一声，抱着膝盖坐在长椅上，把脸埋了进去。
大家看着这样的王牌，在心里轻轻叹了口气。他知道，这一次，木兔光太郎需要自己跨越的，是一个比任何拦网都更高的坎。而他们作为队友能做的，就是在他身边，支撑着他，等待他们那个单纯又强大的王牌，靠自己想通，然后重新飞起来。
木兔光太郎的第一次“失恋”，就这样化作体育馆内一声声沉闷的扣球回响，和一个个无声的清晨与黄昏。他正在以一种笨拙而痛苦的方式，学习一种名为“成长”的全新战术。
回到家的黄濑等了许久手机终于震动起来，是晴子的消息。
晴子：凉太，我到家了。和光太郎谈完了，他……需要一点时间，但我想他明白了，他只是有点难过。
黄濑凉太：（几乎是秒回）他没事吧？你还好吗？有没有哭？
晴子：我没事，没有哭。是我没有好好处理好，应该早点跟他说的，不该让他这么突然。
黄濑凉太：……对不起。
晴子：为什么要道歉？感情本来就是这样子的呀，总会有让人难过的时候，不是你的错。
黄濑凉太：可是让你为难了。如果我能早点跟他打招呼，如果我能做得更好一点，你就不会这么辛苦了。
晴子：没有辛苦呀，能把事情说开，我已经很开心了。而且，我很谢谢凉太相信我，没有因为这件事生气，也没有逼我做选择。（发送了一个拥抱的表情包，小熊抱着一颗爱心，软乎乎的）
黄濑凉太：（接收了拥抱，回了一个把脸埋在对方颈窝的狗狗表情，耳朵耷拉着，像在撒娇）晴子，明天……还能见面吗？
他问得小心翼翼，每个字都带着不确定的试探，仿佛怕得到否定的答案。晴子几乎能想象出他此刻的样子——抱着手机，坐在沙发上，金色的头发垂下来，遮住眼底的忐忑，手指反复戳着屏幕，等待她的回复。
晴子：好呀！我明天练完舞，还是在老地方等你，我们一起去吃你上次说的那家章鱼小丸子。
黄濑凉太：（发来一个眼睛瞬间亮起来、疯狂摇尾巴的狗狗动图，背景还有闪烁的星星）嗯！我一定准时到！绝对不会迟到！
（第二天，舞蹈室楼下）
当晴子的身影出现在舞蹈室门口时，他立刻站直身体，眼神紧紧跟随着她。晴子穿着白色的舞蹈服，外面套了件浅粉色的外套，头发随意地扎在脑后，脸上带着点练舞后的红晕，看起来格外柔软。
晴子走到他面前，目光扫过他眼下淡淡的青黑——显然昨晚也没睡好：“等很久了吗？看你好像没睡好？”
“没有，刚到没多久。”黄濑摇摇头语气尽量装作轻松，目光却仔细地描摹着她的脸，似乎在确认她的情绪，“你……还好吗？今天有没有不开心？”
晴子主动伸出手，轻轻牵住他的手，指尖碰到他温热的掌心，笑着说：“我很好呀，光太郎今天早上还跟我发消息，说他训练时扣了个超厉害的球，下次让我去看。走吧，我们去吃章鱼小丸子，我饿了。”
这简单自然