“哥……哥哥？！”
这个词如同一声惊雷，在喧闹的体育馆里清晰地炸开——但这声惊雷，主要是在枭谷其他队员心中炸响。
而木兔光太郎本人的反应则截然不同。他只是在听到“哥哥”这个词时稍微愣了一下，随即脸上又恢复了比太阳还灿烂的笑容，带着点理所当然的骄傲。他“咚咚咚”地像一阵风似的冲过来，非常自然地站到晴子身边，用力点头附和：
“没错！他们都超可靠的！木叶的传球超精准，猿杙的拦网也超厉害！有他们当队友，我超幸运的！！”他完全抓住了前半句的重点，并自动过滤了“哥哥”这个词所带来的复杂含义。在他简单的逻辑里：晴子称赞了我最重要的队友=晴子理解了我的世界=太好了！
光太郎伸出胳膊，哥俩好似的揽了一下晴子的肩膀力度没控制好，让晴子踉跄了一下，然后对着表情各异的队友们，用一种宣布胜利的语气大声说：
木叶秋纪看着他这副完全没get到重点的样子，脸上的表情从震惊变成了看好戏，最后变成了深深的无力感。他用手捂住脸，对猿杙大和低声哀叹：“完了，这家伙根本没听懂……他居然还在笑！这个笨蛋王牌！”那种对牛弹琴的挫败感，比传球失误还要让他难受。
猿杙大和也忍不住扶了扶额头，无奈地摇了摇头：“算了，跟他说不通。他的脑子里，大概只有‘排球’和‘晴子’两个词，其他的都装不下。”
周围的队友们也从震惊中回过神来，看着他们那完全不在状态的王牌，纷纷露出了哭笑不得的表情。原本“即将上演情感大戏”的紧张气氛，瞬间切换成了“为王牌的迟钝默哀”的喜剧氛围。
晴子看着身边笑得毫无心机、甚至因为她的到来和“认可”而更加兴奋的木兔，心里也是五味杂陈。她试图用“哥哥”划出的那条安全界线，在这个单细胞生物面前，仿佛如同透明，被他一个冲刺就轻松跨越了——不是因为他想对抗，而是因为他压根就没看见那些线，他的世界里只有“晴子真好”和“排球最高”。
她只能无奈地笑了笑，轻轻拉下他揽着自己肩膀的手，用恰到好处的温柔语气说：“光太郎，一身汗，别挨着我，快去继续训练吧，别再给大家添麻烦了。”''''
而木兔则元气满满地回应：“哦！交给我吧！因为我是王牌！晴子你看着，我接下来要扣出更厉害的球！”
训练结束后，回去的路上，暮色将两人的影子拉长。晴子目光落在他胳膊上未消的淤青——那是练拦网时不小心蹭到的，颜色还很深。她想起白天学妹的话，心头像是被什么东西轻轻刺了一下，忍不住轻声开口：
“光太郎，其实你不用每天给我发消息、发照片的。我知道你训练很忙，怕耽误你时间。”
她顿了顿，傍晚的风拂过她的发梢，眼神温柔却带着一丝不易察觉的疏离，“而且……我永远都是你的好朋友，不管我们是不是每天见面，这点都不会变的。”
木兔正仰头喝着水，闻言动作一顿，水珠顺着嘴角滑落。他抬起头，金色的眼睛里满是纯粹的困惑，伸手轻轻抓住晴子的手腕，力度很轻却很坚定：“不行！我就要每天跟你分享！”他的语气带着孩子气的执拗，像在守护什么理所当然的真理，“晴子是我最重要的朋友，我的超厉害扣球、超好吃的炸猪排，都要第一个跟你说！不然我训练完会不开心的！”
“可是光太郎，”晴子轻轻抽回手腕，指尖残留着他掌心的温度，语气温和却坚持，“就算是朋友，每个人都有自己的人生和轨迹。万一你以后有女朋友，或者我有男朋友了，我们不可能一直都这样下去。需要在意别人的想法，不是吗？”她知道自己正在试图在他单纯的世界里划下一道界限，这让她心里有些发涩。
“女……女朋友？男朋友？”木兔重复着这几个词，眉头紧紧皱起，像是在理解一个极其复杂的排球战术。他的表情是纯粹的茫然，甚至带着点委屈，“为什么要有别人？我们现在这样不好吗？”在他非黑即白的认知里，“最好”就是顶点，就像他的“直线扣杀”一样，不需要改变。晴子是他“最好的朋友”，这个位置稳固如山，为什么要被一个凭空出现的“男朋友”或“女朋友”打破？
晴子看着他脸上毫不掩饰的混乱，心里软了一下，但还是坚持说下去：“
“我的意思是，”晴子耐心解释，“即使是再好的朋友，随着长大，也会有各自更独立的空间。比如，你以后如果交了女朋友，她可能会介意你有一个这么频繁联系的‘青梅竹马’哦。就像……就像你以后会成为更厉害的选手，会去更大的舞台，不能一个对于里面有两个王牌。”
她直视着他的眼睛，说出了那句在心底盘旋已久的话：“光太郎，人会长大，关系也会慢慢变化。你不能，也不想成为