那里坐下，这里没什么人家，有颗老树放倒了，一根粗壮的木头就那么静静地横在道边，尽管上面满是树纹，但依旧了无生气。

    两人就这么坐在一起，手心撑在树干上，小拇指碰在一起。也仅仅只是碰在一起，谁也没越界。

    “长这么瘦，跟张纸似的，平时多吃点儿饭，别老让人担心。”

    宋嶙率先开口，用着轻快的语气，像是在跟她闲唠嗑，也像是在缓和气氛。

    “要是班里有谁欺负你记得跟我说，我虽然第一时间赶不回来，但何浩楠能帮你，事后我回来收拾他们也一样。”

    他笑：“既然说过要保护你那肯定是不能食言的。”

    “嗯……好好学习，到时候你可得考个好大学，可不行学我啊，我这……”

    他自顾自说着，祁缘听不下去了，打断他，“你是再也不回来了吗？”

    “……”不知道，宋健没跟他说这些。

    他不说话，祁缘也不敢深问，怕真问出什么不如她意的话来，认命般点点头：“你走了也记得好好学习。”

    宋嶙叹了口气：“那边没人教我。”

    “那就给我打电话。”

    她说话带着浓浓的鼻音，她不想就这么断了联系，她怕他走了就把她忘了。

    “哎呀，这么爱哭呢？”

    宋嶙摸了下口袋，他没带纸，就用手背给她擦。祁缘咬了咬牙，做了这么久的表情管理，她到底还是没忍住。

    “你别哭，等过年我就回来，我带你去放烟花行不行？”

    祁缘看不清他的脸，揉了揉眼睛，“真的吗？”

    宋嶙捏着她的脸，道：“我天，我什么时候骗过你？”

    祁缘没吭声，算了算，离过年也就剩下一个月了。

    想了想，她伸出手，露出一根小拇指，“拉勾。”

    “多大了还玩儿这个。”宋嶙表面嫌弃，但还是照着做了。

    两根手指缠绕在一起时，其实祁缘都知道，这也就算是个仪式感。

    因为宋嶙从来不会食言。

    他会回来的。

    她看着他的眼。你会回来的，对吧？