周骇在高热与剧痛的深渊中浮沉了整整三天。
这三天里，林言几乎不眠不休。他寸步不离地守在简陋的床铺边，用老疤瘌留下的清水和干净布巾，一遍遍为周骇擦拭滚烫的额头和身体，试图用物理方式帮他降温。他按照老疤瘌交代的方法，定时喂周骇服用捣碎的草药汁液，那味道苦涩刺鼻，昏迷中的周骇本能地抗拒，林言便极有耐心地、一点点渡喂，确保每一滴都咽下去。
他不敢熟睡，时刻注意着周骇的呼吸和伤口情况。夜里山洞寒冷，他便将自己的身体贴近周骇，用体温为他驱散寒意。偶尔，周骇会在剧痛或梦魇中无意识地痉挛、发出压抑的呓语，林言便立刻紧紧握住他的手，在他耳边低声安抚，直到他重新平静下来。
老疤瘌期间回来过一次，带来了新鲜的猎物、更多的草药和山下零星的消息。他检查了周骇的伤势，确认没有恶化，毒素也在缓慢清除，只是失血过多加上重伤，恢复需要时间。他留下物资，又匆匆离去，如同一个沉默的守护幽灵，游弋在危险的边缘。
第三天傍晚，周骇的高热终于退了。
他是在一片温暖而安心的包围感中恢复意识的。首先感受到的是背后和手臂传来的、依旧尖锐却不再难以忍受的钝痛，然后是口中残留的苦涩药味，最后……是紧握着他左手的那只微凉的手，和耳边均匀绵长的呼吸声。
他极其缓慢地睁开眼，视线先是模糊，继而渐渐清晰。映入眼帘的，是林言趴在床边熟睡的侧脸。青年眼下有着浓重的青黑，脸颊似乎比之前更消瘦了些，嘴唇干裂，几缕碎发被汗水黏在额角，即使在睡梦中，眉头也微微蹙着，一只手还紧紧握着他的手，另一只手边放着拧干的布巾和水碗。
洞内跳跃的篝火光，将林言疲惫却安宁的睡颜镀上了一层柔和的金边。
周骇静静地看着，心中那片冰封的荒原，仿佛被这静谧而温暖的一幕彻底融化，涌动着酸涩而滚烫的暖流。他从未被人如此细致、如此不计代价地守护过。这份情意，沉甸甸的，让他几乎有些承受不住。
他尝试着微微动了一下被握住的手指。
林言几乎是立刻惊醒了，他猛地抬起头，睡意朦胧的眼睛在对上周骇清醒的目光时，瞬间爆发出难以置信的惊喜！
“周骇！你醒了？！”他的声音带着刚睡醒的沙哑和巨大的喜悦，几乎是扑到床边，紧张地观察着他的脸色，“感觉怎么样？还疼吗？渴不渴？饿不饿？”
一连串的问题，带着毫不掩饰的关切。
周骇看着他焦急的样子，想扯出一个安抚的笑，却因牵动干裂的嘴唇而带来一阵刺痛。他极轻地摇了摇头，目光落在林言布满红血丝的眼睛和消瘦的脸颊上，喉咙动了动，发出沙哑的声音：“……辛苦你了。”
简单的四个字，却让林言鼻尖一酸，他用力摇头，露出一个带着泪意的笑容：“不辛苦，你醒了就好。”
他连忙起身，倒来温水，小心地托起周骇的头，一点点喂他喝下。清凉的水滑过喉咙，缓解了干渴和苦涩。
喝过水，周骇的精神似乎好了一些。他环顾这个陌生的山洞，目光落在洞口那轰鸣的水幕上：“这是……哪里？”
“是老疤瘌前辈的落脚点。”林言解释道，将老疤瘌如何出现救了他们，以及之后的事情简单说了一遍，包括老疤瘌离开时留下的那句话。
听到“故人，未忘旧约”时，周骇的眼神骤然变得深邃复杂，有震惊，有恍然，还有一丝难以言喻的沉重。他沉默了片刻，才低声道：“……是他。”
他没有解释这“旧约”是什么，林言也没有追问。他知道，有些往事，需要周骇自己愿意说。
接下来的日子，进入了缓慢而艰难的恢复期。
周骇的伤势太重，大部分时间只能躺着，连坐起来都异常困难。林言包揽了所有的事情——准备食物。
通常是老疤瘌带回的猎物熬成的肉汤或烤熟的肉块、煎药、换药、清理……他甚至还利用洞内找到的柔软树皮和细藤，尝试着编织更舒适的垫子给周骇。
他依旧每日为周骇擦拭身体，动作轻柔而专注。当他的手指不可避免地划过周骇胸膛和腹部坚实的肌肉、那些陈年旧疤时，两人之间的空气总会变得有些微妙。周骇会闭上眼，喉结无意识地滚动，而林言的耳根也会悄悄泛红。
有时，周骇精神稍好，会靠在兽皮垫上，看着林言忙碌。看着他生火时被烟呛得咳嗽，看着他笨拙却认真地处理猎物，看着他对着那本羊皮册子蹙眉思索……
“认得字？”周骇有一次问他。
林言点点头，含糊道：“以前……学过一些。”他不敢多说，怕露出更多破绽。
周骇没有深究，只是目光更深地看了他一眼。
夜晚，两人并排躺在铺