回应。

    饭后，周骇主动收拾了碗筷去清洗。林言想帮忙，却被他一个眼神制止了。那眼神仿佛在说：这不是你该做的，或者，你还做不好。

    林言站在院子里，看着男人在井边麻利地刷洗。夜幕低垂，繁星开始闪烁，晚风吹拂，带着寒意和泥土的气息。

    周骇洗完碗，甩了甩手上的水珠，走到林言面前。他的目光再次落在林言身上那件空荡荡的外衣和趿拉的草鞋上。

    “晚上冷。”他陈述道，然后转身进了正屋。

    不一会儿，他拿出来一条看起来陈旧但厚实的粗毛毯，递给了林言。

    “柴房，挡风。”他言简意赅地说完，不等林言反应，便径直走向正屋。

    但在推开房门进去之前，他脚步停了一下，侧过头，目光似乎扫过柴垛的方向，最后落在林言脸上。

    “夜里，”他声音低沉，融入渐起的夜风中，“别弄出太大动静。”

    门吱呀一声关上了。

    林言抱着那条厚实的毛毯，独自站在星空下，愣了很久。

    他最后那句话……是什么意思？

    是警告他安分点？还是……默许了他某些小动作，只是提醒他注意分寸？

    这个古代猎户的心思，比他猎取的猎物，似乎更加难以捉摸。