余未眼泪唰地就落下来，陈与慌张得不知所措，连忙在口袋里找纸巾：“你别哭啊。”
她的眼泪越来越多，呜咽着：“他根本就不是这样说的……”
余未想起某一天，宋冬逸突然给她打电话，说想见她。问了她的位置，马上就到了学校。
当时还是上课时间，她偷溜出来，他在教学楼门口就抱紧了她，完全不顾来往的目光。后来还带她回家，表现出超出平常的主动和亲昵。
她当时还以为他是开窍了，但他只是抱她，连亲吻都没有。
原来是这样。居然是这样。
-
余未不知自己是怎么回到宋冬逸家的。她站在门口，发现自己没带钥匙，试了一下指纹，门却咔哒地开了。
她愣在那里。他都那样推开她了，却连她的指纹都舍不得删。这一刻，排山倒海的心疼达到顶峰，几乎让她窒息。
推门进去，宋冬逸正靠在玄关的墙上，显然在等她。
“你去哪里了？”他烧得声音沙哑，带着不自知的温柔。
这句话像一把钥匙，又一次打开了余未的泪闸。
她明明已经哭了一路，这会儿听见他的声音，眼泪却像挖不尽的泉眼，又簌簌地落下来。
“怎么了？”他急切地走过来，小心捧起她的脸，微怔，“怎么哭得这么厉害？”掌心很烫，指腹带着茧子，是长期训练留下的痕迹。
她一个劲哭，不说话。他开了玄关的灯，上下检视她的身体：“受伤了么？……没有啊，发生什么事了？”
就是这么一个，到这种时候，第一反应还是检查她有没有受伤的，粗糙又笨拙的男人。
她扑进他怀里，紧紧抱住他清瘦的腰身，越哭越大声，激烈地、悲伤地咆哮，宛如在替沉默的他宣泄情绪。
“你说话啊，”他被她这无声的崩溃弄得心慌意乱，着急地扶着她的肩膀，想看清她的脸，“到底怎么了？谁欺负你了？”
她只是摇头，眼泪蹭了他一身。
她无法想象，他是怎么度过那段日子的。
如果是她的话，一定会找身边的人哭个遍，完了以后提出各种难以实现的遗愿，在生命的最后时期，让他们帮自己兑现，可劲地索取爱，不留遗憾。
她知道宋冬逸几乎没有亲人朋友，单调的生命里就只有工作和她。可是他连她都瞒着。
“陈与……全都告诉我了，”她的眼角不断流出眼泪，“当年的事。”
宋冬逸的身体彻底僵住，抚慰她的手停在半空中，满脸惊愕。
时间在她的哭泣和他的沉默中被无限拉长。
半晌，他认命似的搂近她，轻轻地、有节奏地拍她的背：“别哭了，”声音嘶哑得像砂纸摩擦，“都过去了。”像在说服她，也像在说服自己。
“没过去！”她猛地抬起头，蓄满泪水的眼睛里，先前纯粹的心疼被一个骤然浮现的、冰冷刺骨的念头瞬间击碎——
她突然全都明白了。
她回想起分手前，他破天荒地同意和她同居，没有拒绝她要一起睡觉的请求，可是从来不碰她。连接吻都不让。
她夜夜恼他不愿意和她亲密，各种手段使尽了，他都不松口，偷偷亲他一下，他气得要和她分房睡。
原来，他当时……是在用这种残忍的方式，提前练习如何从她的生命里彻底消失。
她骂他是不是阳\痿，连夜收拾行李回了家。完了他打电话来问到家没有。她以为他要道歉、要哄她，结果他确认她到家后，就直接挂断。
那是他们冷战最久的一次。
以往都是宋冬逸低头。那一次，她迟迟等不到他的联系，赌气地忍耐着不找他，然而最后等来了他的分手宣言。
所有被忽略的细节，此刻串联成一条清晰的、指向绝望的轨迹，带着全新的含义，呼啸着将她贯穿。
她看着眼前这个憔悴的男人，身体因愤怒和后怕而开始发抖：“宋冬逸……你当时，是不是已经在心里……跟我永别了？”
他瞳孔骤然收缩，仓皇地敛下眼帘，不敢看她。
“又是为我好？”那股压抑的怒火烧灼着她的喉咙，让声音嘶哑又颤抖，“还有什么借口？让我有更好的选择？”
“你觉得自己特别伟大是吗？”她扯上他的衣服，声音陡然拔高，带着哭腔的逼问在寂静的空气中回旋，“谁要你这种自以为是的好！你问过我吗？！”
他喉结剧烈地滚动，下颌线绷紧如拉紧的弦，却发不出一个音节。整个人仿佛骤然脱力，向后踉跄一步，脊背重重撞在墙上。
她的眼泪流得更凶，但这一次是滚烫的