她站在门口，到了他面前，反而怯怯地噤了声。
太尴尬了，要怎么说？“你干嘛不亲我”？这哪问得出口啊。
他抽出几件衣服往门口走来，余未恰好挡在门口，不知所措地望他，脸上红晕还未褪去。
“让开。”他神色不自然，下意识地拿衣服遮挡了一下身前。
“我，”余未支支吾吾，神思混乱，“我也想洗。”
他肉眼可见地神色一慌，拿着衣服的手都紧了紧。
“啊！”她头脑中忽然闪过一个想法，此地无银三百两地澄清，“我、我不是要跟你一起洗的意思！”
他略显狼狈地移开眼，不动声色地呼了口气：“你可以穿我的衣服。衣柜里有干净的毛巾。”
“呃、嗯！”
“知道了，就让开。”
“好、好的。”余未慌忙往里挪了挪。
他几乎是立刻往客卫去。主卧的洗浴室留给她。
余未听见他关上客卫门的声音，才彻底放松地打量起他的房间。
宋冬逸的房间东西很少，除了床和衣柜，几乎没有其他东西。床上只有四件套，床头柜上放着一包纸巾。
她打开他的衣柜，里面挂着寥寥数件衣服。警察春夏秋冬都穿执勤服，像宋冬逸这种平时几乎住在单位的工作狂，就更少穿私服了。
在一堆深色的、宽松的衣服中，余未一眼瞧见一条颜色格格不入的白色和奶蓝相间的长款睡裙。
她微怔，踮脚去够那件睡裙。
睡裙拿在手里，十分软糯的布料，是贴身亲肤的夏天款。
在他们分手前，她在这住了一段时间。这件睡裙是她当时穿过的。
被他分手时，她记得她带走了所有东西，这件是……当时弄脏了，他说帮她手洗。可能是忘记带走了。
为什么还留着呢？前女友的衣物，明明扔掉就好了。
余未下意识地闻了闻裙子，上面是熟悉的宋冬逸常用的柔顺剂味道。
她拿过一条毛巾进主卧的浴室。细细洗了很久，出来时，宋冬逸已经在厨房做饭了。她穿着那条奶蓝白的睡裙到厨房找他，他背对着她做饭。
“洗好了？”他头也没回地问。
“嗯。”她走近他。两人身上散发着同样的香气。
他侧过脸，瞥见她的睡裙，目光有瞬间的停滞。
“这个，我在衣柜里看到就拿来穿了，”她有些不好意思地扯了扯身上的裙子，“应该是我的吧？”
“……嗯。”他迅速转而去拿盘子，盛菜。
他没否认。
他卧室里就只有这一件女人的衣物。是不是代表只有她在这住过呢？
余未出神地杵在那儿，看他忙前忙后，纠结着要不要问他。
“可以洗手吃饭了。”他拿着碗，预备盛饭。
“啊，嗯。”
余未不会做饭，家里一直是父母做饭，在学校就是吃食堂或外卖，和宋冬逸同居的那段时间，也是他做饭。
好在他似乎很擅长料理家事，不论是做饭还是洗衣，都做得很好。
饭桌上几个菜，都是余未以前常吃的，一道香菇炖鸡，姜片都被他提前挑出来。她是不吃姜的。
她呆在这熟悉的空间，边上坐着曾经无比亲热的人，吃着合味的饭菜。不由得深深怀念起从前。
宋冬逸一向话不多。两人各怀心事似的，默契地吃了一顿极其沉默的饭。
吃过饭，她主动想去洗碗，他按下她的手，说他来洗。余未没拒绝，只跟着他到厨房，站在边上陪他。
连餐具都是从前用的。
余未看着他的手浸在水池里动作着，暗自想。
“你去休息就好了。”他出言打发她。
“我想陪着你。”她目光灼灼地直言不讳。
他沾湿的手一顿，没说话。
洗碗后，余未提出想看电视，宋冬逸回卧室拿来一件柔软外套，递给她，看着她穿上，自己也在沙发上坐下来。
他刻意坐得离她有些远，余未一点点悄悄挪屁股，靠近他。
电视演到一半时，她开始提前刺探军情，看到他的右手搭在沙发上，左手便悄摸出发，去找他的手。
她纤细白皙的小手一下摁在他手上。他手微微一动，并未翻转过来牵她。
她张开五指，试图插/进他的指缝中，和他相扣，可他跟块木头一样，五指并着，完全不顺从她张开。
她的手指左使劲右使劲，都插不进去，心焦得很，干脆掐住他的手背，拧出一块肉，威胁地来回扯动。仿佛在说：赶紧打开，让我进去！
他好像极轻地叹了声，毫无先兆地翻过手来，直接握住她，手心相贴，指间紧扣。
余未这才松开眉头，弯起唇