已读不回，就当没看见吧。
调酒师将擦干的杯子搁在一旁，幽幽开口：“一直不接电话，会让人担心的。”
“他才不会担心我。”她赌气似的把手机反扣在大理石台面上。屏幕与桌面之间那道缝隙里，漏出一点跳跃的光。
“不担心还一直打电话，那只能是领导催工作了吧。”他眯起眼笑了笑。
余未没作声。
视线稍偏，就能看见手机的光映在大理石表面，明明灭灭。
宋冬逸还在锲而不舍地拨她的电话。
为什么？有什么要紧事吗？应该没有吧。如果有，刚才微信上他早该说了。
调酒师钻进角落自顾自地忙活，没再劝她。
清吧里只剩寥寥几桌客人，多是一对对的，在昏光与浪漫乐曲中低语。只有她是独自一人。
余未把手机翻过来。静了音的手机不再像之前那样急促震动，只是安安静静地亮着，屏幕上显示着一个名字，以及几条未读微信。
她盯着那名字，名字下方是她烂熟于心的号码。大约十几秒后，电话断了。然后，他再没打来。
宋冬逸放弃再打，她反而想接了。她点开微信，几条未读都是他发来的：
1
十二点了
是不是该回家了
如果是不想看见我，我可以走
余未看到最后一句，微微一怔。他竟能精准猜中她的心思。他说他可以走——是什么意思？搬走？
她正思忖着，他又发来一条：我走，你回来
心里的情绪一下子胀满、翻涌。她不确定自己有没有理解错，但总觉得这句话，接上前面那句，透出些许温存。
她再次把手机反扣在桌上，双手撑住额头，闭上眼，轻轻深呼吸。
不，他讨厌她，他凶过她，他说过可以永远不跟她说话，他看不起她。
……应该是这样才对。
那又为什么要搬走、让她回去？为什么一个人说话做事能这样前后矛盾？
余未不愿再想，逃避般地抓过酒水单，心不在焉地翻着。
“还要喝点什么吗？”调酒师注意到她的动作，“要不要我给你推荐一杯？”
“也好。”
调酒师开始调酒，她静静看着。
很快，一杯橘色的酒推到她面前。
余未好奇地捏起杯脚，闻了闻，浅尝一口。甜中带苦的气息漫入口中。
“是苦的。”她蹙眉，用眼神询问。
他笑：“甜苦交织。”
余未又抿了一口，六分甜意里混着难言的苦涩，滑过喉咙之后，唇齿间尽是甜与苦的回味。
“这杯叫什么？”她问。
“苦涩之吻。甜中藏苦，苦尽甘来，像不像爱情错过之后的遗憾？”
余未怔怔地望着他。
他托着腮：“失恋的客人常点这个。”
她低下头，轻轻晃着杯中蜜桔色的液体：“说什么呢，我又没失恋。”
“哈哈，也不一定是失恋，凡是未完成的感情，都适合这杯。我就随口一说。”
余未心里不是滋味，小口小口地喝着。她还是更喜欢刚才那杯甜滋滋的椰林飘香。
再次翻过手机，未读消息：0。
还以为他会再发点什么来。一丝失落悄然浮起，又迅速隐去。
“我也陪你喝一杯吧。”调酒师自顾自地调了一杯深红色的酒。
“你这个好喝吗？”她问。
“要试试吗？我给你倒一点。”
“好。”
他取来一只干净小杯，倒了一些推过来。余未拿起杯子，凑近闻了闻：“又是苦的。”
“你尝尝，这杯和那杯不一样。”
她刚举到唇边，一股熟悉的淡香忽然侵入鼻腔——一只骨节分明的手不知从何处伸出，猛地攥住她的手腕。她手一抖，殷红的酒液尽数洒在桌上。
那只手，肤色冷白，掌心覆着粗糙的茧，腕上系着一根她再熟悉不过的棕色编织绳。
余未愕然盯着那只手，立刻辨认出它的主人。
她倏地转头，宋冬逸正寒着一张脸，居高临下地睨着她。他眼眸沉黑，下颌紧绷，明显压着怒意。
“你……你怎么找到这儿的？”她心头一慌，脑海里只有一个念头：逃。
“你管我。”他硬邦邦地丢下三个字，转而冷冷扫向调酒师，目光如刀，像是要将人剜穿。
他手上收紧，对她道：“跟我回去。”
余未试图挣脱他的禁锢：“我不。”声音不大，却斩钉截铁。
“这位先生，请你放开她。”调酒师语气冷淡而礼貌。